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Caro Mondadori, 

Le aSido Eoa Manna, appena nata, perché le 
dia buona tìesie. Come levatore e padrino Ella 
ha diritto di sapere chi aia. La servo subito. 

Eoa Marina non è conosciuta che da coloro 
che sperdono Dita sui mari, perpetuamente errando 
pel mondo. Sottospecie del gran cespite Eoa, essa 
vioe soltanto sulle coste, ma qualche Oolta la si 
scopre anche dentro terra, dove si /ascia tìolenUeri 
riconoscere dagli a0iliati marittimi: un genere 
ch'essa, per istinto, predilige. 

Ha la pelle di Dario colore, dal bianco roseo 
al nero intenso, passando per infinite gradazioni 
gialle, rosso di rame ed olivastre. Ha capelli da 
lisci a lanod, labbra da sottili a grosse, naso da 
dritto à camuso e occhi di tutti i colorì, larghi o a 
spiragli, riempiti dalla pupilla o troppo pieni di 
smalto bianpo. 

,Poria indi0erentemente cappellini di rara ele- 
ganza e rozze penne iniisse sul capo : gioielli raf- 
finati e grotteschi amuleti osceni : vesti dei migliori 
sarti e semplici pannìlini annodati alla oita. Parla 
fatte le-liitgue, dalle fiessioe, alle agglutinate, alle 
monoiillabiche e se ne serve per sfoggiar sapienza. 
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>iù di cinque o sei lettere, trama- 
Hnale, o domandar semplicemente 
toh di nobiltà e soprannomi im- 
mosce per qualche giorno o per 
Ioni di stile o in capanne di fango, 
azione e nel suo amore sono fram- 
oi d'ogni nazione, perchè la sua 
è tìasta. 
> è fuggitivo: schermaglia, scopo 
suo nome resta associato a nomi 
do della memoria, per ritornar più 
la palude lìvida della vecchiaia e 
itrespettioi recitati quando s'aOOi- 
fisso, la morte. 

I Editore, la figlioccia strana che 
to libro non ne ho colti che alcuni 
iltrimenti non avrei finito più, e 
'erra, mi avrebbe fatto giustamente 
fi la carta ha raggiunto un prezzo 

i quadri Eva Marina è trattata 
è riabilitata nelV ultimo, che ho 
nte perchè essa si separi da suo 
do. 

iga pure i torchi; e se grida non 
perchè è abituala a ben altro; e 
commuova affatto, perchè le sue 
litro che un pò d'acqua di mare... 

Guido Milanesi 
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Le ultiine note del Parsifal s'erano app< 
spente nel lungo applauso della folla. E mer 
la colomba del Graal se ne litomava un po' s{ 
ventata al suo cielo wagneriano, a migliaia i ■ 
lombi della terra riprendevano posto e sonno 
buoni rifugi offerti dalla basilica di San Maro 
dalle Piocuratie. E guglie, comici, mensole, 
pitellì e statue, fregi e grondaie, tronchi, ce^t 
e fiori di pietra, nella gran luce rossastra d< 
piazza si caricavano qua e là delle chiazze se 
dei loro corpicciuoli, stretti l' uno all' altro 
(ile frammentarie, s'animavano delle loro ali ii 
quiete, brulicavano, e parevano oscillare e frem 
secondo i capricci d'un misterioso vento, come 
una fiaba antica e un po' paurosa : La pietra < 
ogni notte rivive. . 

Cosi, mentre gli spiriti austeri dei Templar 
sparpagliavano pel firmamento turbinando atto 
al fusto del Campanile, la folla degli uomini ' 
pareva anch'essa ubbidire ad un sussulto di tempi 
da fiaba e, rotta in correnti, s'inadiava per le e 
vicine a San Maico in un lento deflusso che par 



E e n«l quale lo strofinìo dei piedi sul le- 
I lastricato imitava veramente il rumoie 

rimossa. 

li quelle correnti, avviata verso il Campo 
)o e Giacomo, aveva a poco a poco se- 
la (olla ed attirato a sé i marinai libai 

per rìcondurli a quel loro ovile irto d'al- 
rigie, e cintato, tosso e merlalo che ogni 
ita « li raccoglie tutti : l'Arsenale; e ad 
za, nella sfera luminosa dei fanali, ne 
ii) scua. 

mente wagneriana che ama la concima- 
ciale dello spirito, non aveva potuto pto- 
:una radice in quei pezzetti d'ottima terra 
gata d'acqua salata e concimata d'alghe, 
ì facile immagine rafligurai lo spirito dei 
'A infatti dai gruppi di risvolti azzurri in 
soltanto semplici motivi di natìo paesello 
armonie di modesto teatro — piccoli zam- 
hio o canto — scaturivano qua e là come 

delle ondate di suono mistico da poco 

i marmi scuri della Laguna... 

lon ne avevano capito^nulla; e ì sospiri 
erano cosa assolutamente grottesca. — 
usica da « posto d' incendio » — come 
: un marinaio nel passare vicino a una 
igazze. E un altro che procedeva distac- 
;ni gruppo e rasentava i muri delle Fon- 
leirOsmarin, pareva esprimere una sua 
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speciale ribellione agli applausi della piaiza col can- 
tare ad alta voce una strana canzone, le cui note, 
sembravano trattenute tra le case dalle asperosità 
delle vecchie pietre e vibravano lungamente nel- 
Tana prima di cadere ad una ad una nell* acqua 
morta del canale accanto. 

Quando so nate io, non e era 'a luna 
'Ngopp 'o mare 'n tempesta urlava 'o viento... 



È caratteristica veneziana Testrema facilità di 
eloquio della strada. Dall'ubbriaco che si pone a 
fianco del passante e gli racconta^ la vita della 
propria moglie, alla « toseta » che chiede scusa 
se la frangia del suo scialle è rimasta impigliata 
tra i bottoni di una manica, ed ella s*è trovata 
legata per qualche istante ad uno sconosciuto; 
dal battitore' che alla porta del negozio adesca a 
bassa voce e in varie lingue chi gli passi vicino, 
ripetendo Io sguardo ambiguo e il sorriso fosco di 
altri cacciatori d'uomini, alla domestica che da un 
quarto piano avverte che deve calar giù un cestino 
per il pane, per il latte, per il (( Gazzettino » ; dal 
monello che, non richiesto, dà la direzione al primo 
che veda fermarsi... — San Marco ? Sempre drito, 
— Santa Maria Formosa ? La seconda Càe dopò 
*l ponte,., — alla sartina che domanda passagc^io 
per lei. e per il suo scatolone, tutti hanno qualche 
cosa da dire, tutti provano Tintima soddisfazione 
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Ile labbra in moto e son felici di trovarne il 
rtesto. 

Lo sconosciuto non esiste : a tutto il mondo ha 
riato Venezia, e tutto il mondo le ha detto 
laiche cosa. Si sente amata da tutti e vuol pia- 
re : parla a tutti e ne prova piacere : ha il senso^" 
lano in tutto. Alle sue donne, principalmente, 
iKarico di esprimeilo. 

— Elcco Parsifal ! — esclamò una giovane po- 
iana dando di gomito ad una sua compagna. — 
:olta. Zane ! Ghe xè sto Parsifal che va a 
o... — 

Le paiole lisuonarono chiare in mia pausa del 
nto, ma l'uomo non seminò udirle, e non parve 
dare alla figurina alta e ben modellata che a 
•chi passi avanti a lui ondeggiava nello scialle 
ro e pei luì, sconosciuto, aveva dato iriesistibil- 
mte sfogo a un po' di quell'iimocente arguzia 
e frizza nelle vene delle popolane della laguna, 
rse licordo dei veglioni all'aperto settecenteschi. 

E, 

Perciò in amore tengo assai sfortuna... 

ntinuò, mentre per la più ampia misura del passo 
ggiungeva la ragazza e per la ristieltezza dello 
azio, le sfiorava lo scialle con un braccio oscìl- 
nte. 

E questa espiesse il giusto senso di lidicolo che 
circostanza maritava, inclinando il capo che pa- 
va pesaile dalla gran massa di capelli biondi « 
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Il fanale del Ponte dei Greci lì illuminò m 
lieno. E nel salire i pnmi gradini essi si guarda- 
ono bravamente senza battete le palpebre : la sfida 
lei sessi, comune a tutti gli esseri viventi e sempre 
iguale dall'origine dei mor)di... - 

Sotto di loro l'acqua del canale, invisibile, si- 
mulava un abisso senza fondo, nel quale tremola- 
ano sospesi bagliori, fosforescenze e luci smotte, 
^i due' lati, la doppia fila delle case s'intagliava 
ullo sfondo scintillante del cielo presto svanendo 
n una tinta di piombo. E scandita dal tonfo del 
emo una voce di gondoliere gettò nella notte un 
?ido lugubre che l'arco del pcHite strozzò breve- 
(lente. 

— Proprio un chilometro? — chiese il ma- 
inalo mentre i suoi denti s'illuminavano sco[>erti da 
in soniso. 

— Ciò, Tina, el me par un bel toso... — 
ussunò alla ragazza l'amica. E forse per nascon- 
lere questa suo commento favorevole alzò la voce 
>er leggere sul berretto del marinaio il nome della 
lave a cui apparteneva : <( Qaarto » ; poi gli 
[uardò 1& maniche, ornate da un' elica rossa tra- ■ 
ersata da due martelli in croce. — Fuochista ar- 
efice — disse con sicura scienza. — Buona paga ! 

— Proprio un chilometro? — insistè il mari- 
laio prolungando le sillabe e senza togliere Io 
guardo dagli occhi chiarì della ragazza. 

Ma questa non rispose subito. Ota spalancando 
e palpebre, ora socchiuder>dole in un'alternativa dì 
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tasso spirito di prora colle migliori frasi udite dai 
uardiamarina di bordo quando accompagnavano si- 
nore a visitar la nave. Ma ad ogni fanale la la- 
azza tallentava il passo e lo rìfìssava negli occhi 
ome riprendesse Tindagine del fatto inesplicabile 
i cui non riusciva a rendersi conto. Ed allora 
ipiavveniva un silenzio glaciale. L' uomo guar- 
ava altrove ed annaspava col braccio r.cHo scialle 
ella ragazza, indeciso al distacco ; e subilo affret- 
rva il passo per iitrovar nell'oscurità sicurezza e 
aiolà.... 

•«• 

... Lei si chiamava dunque Tina Vianelo. Di- 
iassette anni. Suo padre eia carpentiere alI'Atse- 
ale : sua madre — benedeta ! — era morta. Abi- 
iva in fondo alla calle San Domenico, proprio 
jlla (( riva )) che sta di fronte ai giardini pubblici 
serve d'approdo alle imbarcazioni delle navi 
a guerra ormeggiate in quel tratto di canale. La- 
vava in casa a far merletti e conteiie e guadagnava 
oco. Per comperarsi le scalpine lucide scollate — 
ueste — e lo scialle fine dalle lunghe frangie — 
uesto — aveva dovuto penare tutta una stagione. 
1 sì che nelle sue mani ogni lira si moltiplicava per 
teci. Ma suo padre beveva... : e da quando s'era 
iscritto alla Lega usciva di più e beveva di più... 
lol socialismo tutti gli osti diventavano signori... 
-ane, una tabacchina, la sua migliore amica... £ 
li chi era ? 
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:nto e diexe lire al mese ! — 
accento di giuliva sorpresa. £ 

ito promosso i* 

lapeva... non poteva sapere... 

i diversi castighi di ligore... 

le un ben brutto soggetto ? — 

la diffidenza mal mascherata dal 

iccennando a scostarsi. 

s alquanto come per il rigurgito 
No — disse come parFasse a sé 

ellì di Gaeta, che mi persegui- 

losso dargliene... — il suo pugno 

e. 

I silenzio : un incomprensibile si- 

Jar vita alla parola. E di nuovo 
loro trìplice passo sul lastricato 

;, sulle fondamoita dell'Arse- 



itatto : la mano con cui Venezia 
piuttosto il cuore con cui, ne at- 
Sangue arterioso, vivido, e che 
landò dalle murate delle galee 
:olava sui mari il sangue venoso 
li rendeva violetti. Diastola per- 
l'ere : pulsazione di secoli... 
l'aritmia e la morte. E infine, la 
3 e legno ai vecchi tempi, marmo. 
sso marmo, se l'altra materia è 
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L* Arsenale : una porta monumentale con un 
leone alatp : il Leone Alato delle vittorie navali : 
Lui ; poi un cancello ci* entrata sporgente sullo 
spiazzale e sorretto da otto statue allegoriche, set-* 
tecentescamente rigonfie; e poi una fila di quattro 
leoni arcaici, dissimili, grotteschi, ognuno in posi- 
zione diversa ma tutti concordi nel fissar il vuoto e 
resi impassibili da un*inconmiensurabile vecchiaia. 
Tutto ciò che. sia uomo e mare, hanno visto e sarmo. 
Haimo vissuto troppo ; e i bcunbini del Campo pos- 
sono impunemente giuocare sotto il loro ventre come 
prole ibrida attorno alla mammella buona, o mon- 
tare sul loro dorso che sgroppò popoli ma^non sa 
sgroppare fanciulli. E quando a notte la porta mo- 
numentale è aperta, la luce delle lampade ad arco 
irrompe a fasci sui loro corpi e dà' loro un cheto 
risalto d*osso raschiato : son desti essi soli, i leoni 
arcaici ; e i loro occhi senza pupille vigilano, eter- 
namente dilatati, nelle ombre delle calli vicine, 
dove spesso risuona il rumore incisivo del bacio 
prima che un uomo — un marinaio — ne emerga, 
passi, si lasci inghiottire dall* Arsenale... 

Essi giunsero in silenzio avanti alla linea dei 
leoni. Non più ombre ambigue sui loro volti, ora. 
La luce ben diffusa scovava ógni loro lineamento, 
distribuiva argentò til nero setoso degli scialli e met- 
teva larghe pennellate chiare sull'azzurro cupo del 
camiciotto del marinaio. Si fermarono perchè bi- 
sognava separarsi : e si scrutarono per vedere che 
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idere per la prima memoiia deU 

)Ia, cosi t'avevo sognato — di- 
lazione dell uomo, <:on espres- 
fnù elevata di quella della sua 
ria. — Mi piaci peichè sei ve- 
)n le forcelle cKe brillano tta ì 
ben ravviati da un lato della 
o che t'affina il corpo e d strìnge 
pine lucide, m'apparisci taido 
srina. E poi io volevo occhi che 
li e ridenti come i tuoi : psoprio 
li naso (issata dal mio desiderio ; 
fine ; e la tua bocca stretta e 
sguardo così... così... così, che 
,i ? — non può più proseguire . . . 

ionda, non dispiacciono i bruni 
le pupille la ragazza. — Sei 
uè braccia saprebbero bene al- 
issette anni che non domandano 
iso buono e se ridi i tuoi piccoli 
al candore dei denti. No : non 
odiecilireal mese... Ma c'è una 
:o. Che specie d'occhi hai tu? 
astello, dalla Giudecca a Santa 
visti mai sirtùli ai tuoi, lo — 
>osso (issare... Mi fanno quasi 
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— Questi due son proprio bizzani — diceva a 
sé stessa Zane osservando il marinaio e l'amica. — 
Ora si guardano ed ora. no, come gatti di fronte in 
una notte d* amore. Vonei sapere quanto dura 
questa storia... 

— Ciò, Tina... stemio qua fin doman? Cossa 
gastu da vardarlo tanto ? — ella esclamò con l'im- 
pazienza che ogni dorma prova per tutto ciò che 
non le dimostra un personale 'interessamento. — Te 
piàxelo o no te piàxelo ? 

— Non so gnaixm mi... El ga certi oci... — 
le rispose a bassa voce l'amica. 

— ' Sistu mata ! Oci da cossa ? da bove, 
da can? 

— No so bona de capir... Vardalo anca 
ti... — 

Incuriosita a sua volta. Zane fece un passo in 
avanti e inarcò le sopracciglia peor esaminare questi 
occhi che l'amica non sapeva definire. Sonideva. 
Prese l'uomo per le spalle e lo girò meglio in luce. 
— Ch'el se lassia veder ben — gli disse. Anche 
il marinaio pareva sorridere, mentre si prestava allo 
scherzoso esame; ma strofinava le mani sui panta- 
loni con un gesto meccanico e non si capiva bene 
se fosse proprio la luce a dare al suo sorriso 
un' espressione d' ansia inesplicabile, come se da 
questo scherzo egli s'aspettasse un verdetto tragico. 

— Te lo digo mi... te lo digo mi... — ri- 
peteva Zane. — Questi i xe oci... i xe oci... 
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Ogni due giorni, da quella notte, quand*era 
libero di servizio, veniva a sedersi sul muricciuolo 
che quasi chiude lo sbocco della calle Ssu) Dome- 
nico suir acqua della laguna. Per non dar nel- 
l'occhio, fìngeva d'esser li ad aspettar qualcuno che 
dovesse scendere dalle navi ormeggiate là vicino in 
bella fila : la Ferruccio, la Nino Bixio e il Poerio. 
Ma negl'istanti di solitudine, quando nessuna frotta 
di marinai rompeva il silenTJo della stretta calle, 
rivolgeva la testa in su, verso le finestre di una ca- 
setta che resta a sinistra di chi dallo sbarcatoio 
s'inoltri verso Via Garibaldi... Da quel punto un 
albero erompente sulla destra dal muro dei giar- 
dini pùbblici, occupava una paiate della prospettiva 
e veniva quasi a toccare la canna di un camino, so- 
vrapposta — secondo l'uso veneziano — alla fac- 
ciata della casetta. Egli guardava lì tra l'albero e 
il camino ed il suo sguardo s'insinuava come cosa 
solida tra verde e bianco con la paziente tenacia 
del gatto appostato ad 'uno spiraglio sospètto. Ma 
(( la )) finestra non s'apriva mai ed i suoi vetri ri- 
flèttevano il verde dell'albero, perdendo quasi il 
loro carattere di trasparenza e di fragilità e dando 
così l'idea d'una ^usura assoluta. 

Pure qualche volta le grossolane cortine di mus- 
solina giallastra della finestra si scostavano appena : 
adagio, adagio; e un po' di biondo prendeva posto 
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in uno dei vetri inferiori sormontando un pò* di 
bianco. Allora egli tendeva tutta la sua volontà 
per assumere un'aria indifferente ; e mentre il sangue 
gli doleva nelle vene, riteneva di mostrare una 
grande disinvoltura iiKrociando le braccia e strofi- 
nando le dita sulle eliche rosse dei suoi galloncini. 
E vide durante un mese, giorno per giorno, una 
pianta di garofani che sporgeva dal davanzale ed 
era tutta verde, punteggiarsi di rosso, chiazzarsi di 
rosso, gettar più larghe pennellate rosse sul bianco 
del muro, lucida, audace, sicura del suo buon p>osto 
nell'Universo, mentre per una progressione a ro- 
vescio, egli sentiva in sé stesso giorno per giorno 
disseccarsi la speranza ed annebbiarsi la volontà di 
vivere. 



III. 



Una sera un ubbriaco che rimbalzava da un 
muro all'altro della calle, giunse vicino alla riva 
e interruppe un suo monologo politico che rinfor- 
zava con grandi gesti a invisibili folle. — Tina ! — 
chiamò con quella ascensione di tono, bruscamente 
sincopata, che caretterizza la chiamate veneziane : 
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Una luce oscillante da una finestra e il rumore 
secco di un chiavistello rimosso. E siccome l'uomo 
nel traversar la calle incespicò e si mise a spingere 
il muro invece della porta, il marinaio si fece avanti 
e gliela aperse. 

— Ostrega ! Gavemo anca la scorta d'onor ! 
— disse l'ubbriaco guardandolo stupefatto. — I 
gan capìo che mi, Tita Vianelo, no son miga un 
mincion qualunque. Ah ! I me sorvegia. Dunque 
voi dir che i ga patura de mi. Speta pare; ghe lo 
dirò a Bepi Scontrin, quelo de la Commission ese- 
cutiva, lu che el me chiama sempre imbriaghèla ! 

— Papà, vien suso — disse la ragazza com- 
parendo sullo sfondo evanescente della scala nel ri- 
quadro della porta. 

Parve al marinaio che la luce della lampada 
da lei portata in mano desse oro rosso alla di lei 
figura. FA improvvisamente ricordò una madonna 
del suo paese, emergente dal buio di un altare per 
due lampade votive rosse accese giorno e notte. 

— Tina ! — disse a bassa voce : e nel breve 
nome condensò umilmente trepidazioni, attese, an- 
sie, sogni, speranze, mortificazioni, tormenti... Due 
sillabe : una morsa stringente un'anima ; due sil- 
labe : una gioventù spremuta e dolorante. 

— Che cosa vuole, lei? — chiese la ragazza 
con la spigliata sicurezza femminile avanti a un 
amore respinto. 

— Za ! Cossa vorlo sto moscardin ? — do- 
mandò a sua volta l'ubbriaco. E s'appoggiò con 
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la schiena a uno stipite, le gambe ad angolo col 
corpo floscio, la testa china sul petto. — Cossa 
vorlo ? So mi cossa ch'el voiave ! El voiave apro- 
fitar del sangue del popolo e portarse via le megio 
putele, ah !... Tutti cussi sti servi de tirani !... Ma 
questa la xe la casa de Tita Vianelo : Visuiello 
Giovarmi Battista, desperà in cana, ma proletario e 
libero pensatori... El vegna pur suso, el vegna, 
paronsin... Ma prima zò quela bareta, perchè el 
vedarà al posto d'onor el ritrato d'un martire, de 
Ferer 1 . . . Ah ! xe passa el tempo quando che i 
poareti no vedeva mai vin ! Adesso tutte le sere 
cinema e un litro de raboso del sior conte Papa- 
dopoli, ah ! — 

Un rigurgito gli rialzò la testa e lo portò per 
caso a guardare il marinaio. — Ah ! de marina el 
xè ! — continuò. — Alora acqua de mar, se gavè 
sé. E abbasso rArsenal che me sfruta.^.. Cossa 
voleu? — 

Senza rispondere alla domanda, 

— Tina, — ripetè il marinaio, e il tono con- 
densava tale un' implorazione, che la ragazza lo 
guardò quasi con benevolezza. Ed ella parve pronta 
per un istante, per un istante solo, ad esprimere un 
pensiero gentile... Ma rimase indecisa, lottò, titubò, 
fu presa dalla subitanea idea di sollevar la lam- 
pada fìn quasi sul volto del marinaio... 

— No — disse, riabbassandola subito — ch'el 
vaga via... ch'el me fassa el piacer... — 

3 
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E colta da un*ira inesplicabile, diede a poco 
a poco alla sua voce un accento assai aspro. 

— El me fassa el piacer, el vaga via 1 Ma 
noi sa che da quando go buo la malora de incour 
trarlo, me par che la disgrassia la sia vegnuda a 
star de casa co mi ? El se ricorda del mio bel sciai 
novo co la franza de seda ? Ben, la me s*à brusà !... 
E la setimana pasada no go perso el tacuin co la 
paga che gavevo àpena tira ! Che fa do... Ancuo 
pò la terza : me s*à roto el bozzon del vin... Ghe 
par che basta ? . . . Ah I Maria Vergine ! Noi me 
staga a vardar co' quei oci ! — 

Aveva quasi ragione, Tina, di gridar queste 
ultime parole. Comprimendosi con le mani il petto, 
il marinaio s*era abbandonato col dorso alla pa- 
rete ; e mentre le sue dita tormentavano la seta del 
fazzoletto nero come per stracciarselo dal collo, i 
suoi occhi s'erano a poco a poco spalsuicati cristal- 
lizzandosi in un'espressione cosi spaventevole da ri- 
cordar gli occhi di quei draghi messi a guardia dei 
tempi e dei forti dell'Estremo Oriente e destinati a 
fugar gli spiriti malvagi dell'aria o a fermare eserciti 
gialli. La fiamma rossa della lampada gli collocava 
un punto di fuoco nelle pupille e per uno strano 
giuoco d'ombre i bulbi sembravano sporgere fuori 
delle palpebre come dilatati da un'interna pressione 
alla quale non avessero potuto resistere. 

Disperata supplica ? No, perchè le sopracciglia 
eran tutte contratte e le mascelle s'agitavano con 
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un moto laterale a^ltérno, reso sonoro dallo scric- 
chiolìo dei denti. 

Feroce minaccia? Nemmeno, perchè la testa 
era piegata di lato e quasi toccava il petto col 
mento, esprimendo un'umiltà assoluta, incapace di 
rivolte. 

Quando Tarte aimaspa impotente, e permeilo, 
scalpello e penna, agitati da sterile febbre non 
sarmo più tradune le vibrazioni del cervello, la tela 
riceve il colpo di spugna d'Apelle : il marmo, la 
martellata di Michelangelo ; e la carta, una parola 
di rinuncia : Inesprimibile. 

Inesprimibile. Ma da quali sconosciuti miscugli 
di materia e d'anima aveva dunque origine quello 
sguardo che pareva una prova della Natura nelle 
prime epoche del mondo, quando bisognava dar 
occhi a tutte le specie, e dopo averne fabbricati a 
migliaia per gli animali, era indispensabile costruirne 
un ultimo paio di privilegio per l'uomo? 

— El bozzon del vin? Chi xelo sta a rom- 
perme el bozzon del vin ? Xelo sta sto moscardin ? 
— chiese l'ubbriaco alzando a scosse la testa e 
tentando aprire il suo sguardo pesante. — Ah ! 
^ato d'un can ! Can de bragozzo ! (*) 

— El vaga via — ripetè Tina con voce inde- 
bolita dalla paura. — Mi no ghe vogio mal, salo? 
Ma ci vaga via... 



(^) Bragozzo. - Pìccola nave peschereccia veneta e specialmente 
chioggiotta, corta, larga, a due alberi, dalle vele generalmente dipinte. 



— Speta, speta che te Io ccmzo mi sto can — 
nterellò l'ubbriaco. — ... Ma che can? Un 
Tcelo, e\ xè, un vero porcaio, per vcgnii a tentai 
)nor de la mi putela dopo aver loto el bozz<Hi 
ero del vin... — 

E allora il marinaio si scosse. Insensibile alla 
ntiletia dellubbriaco, spense lo sguaido ed se- 
nnò di sì. Poi si percosse la fronte, soffocò un 
lo ed usci a lenti passi. 

— Figuroto, poicelo, nato d'un can ! Gastu 
ilo se Tita Vianelo ga savesto f arte corei ? — 
idò l'ubbriaco rinfoizando la voce in iagi<Hie del- 
lumento di distanza, com'è uso veneziano, e spor- 
ndo la testa fuori della porta pei seguire con lo 
nardo il marinaio. 

Ma ad un ttatto s'appoggiò al muro e con le 
mi sul ventre scoppiò in ima risata clamorosa. 

— Tina I — disse tra gli scoppi del riso che 
aitavano mille echi nella calie. — Tina I Vostù 
'erghene una de bona ? Varda ! Varda — Ah — 
\i — Poarin I In fondo el me fa compassion ! 

xe più in tochi de mi (è più ubbriaco di me). 

sbate sui muri come mi... Ah! Ah! Ah!... 

la una baia (che sbornia che ha !) 

} ti ga visto che oci I Porco can, che oci ! Ah 1 
i! Ah!! 
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IV. 

La busta era pronta : 

Alla ecreggta Sintorina Tina Vianelo 
Calla Santo Domenicho — Venezia. 

EA egli Taveva appoggiata contro la paratia 
su uno degli stipetti dei ranci. Per scrivere la lettera 
s'era collocato nel piccolo corridoio trasversale che 
a prora divide la batteria dal Quadrato dei macchi- 
nisti; e, fronte al portello, domandava parole agli 
scafi, alle alberature ed alle mancine dell'Arsenale, 
che incorniciati da ferro bianco trattenevano il suo 
sguardo fisso fuori bordo. Per scrivere la lettera 
s'era rimboccate le maniche della sua «tenuta di 
macchina » : si sentiva più fresco, cosi, e non 
avrebbe insudiciato il foglio. 

Intorno a lui si svolgeva la vita della nave : 
una vita malata di nave in riparazione. La febbre 
delle martellate pulsava dovunque e da viscere me- 
talliche invisibili s'elevava il rantolo delle perfora- 
trici elettriche, modulato qualche volta in strida 
come da strette di dolore. E qua e là il feno rimi- 
niato di fresco appariva come una vasta roseola da 
guarire a poco a poco e pronto a formar pelle nuova 
con la vernice bianca o col grigio lucido. Ma la 
convalescenza era già espressa da sintomi indubbi : 
dal respiro dei macchinari ritornato regolare, dalla 
graduale sparizione di quel microbo oleoso, nero, 



Fumicatole, lumoioso che è l'operaio e la di cui 
lantità è sicura diagnosi ; dalla lila dei cannoni 
nasti tigidi depositari della forza nell'offusca- 
ento d'ogni altta vigoria e ridivenuti lucidi... Sì : 
1 qualche giorno la Qaarto rinsanguata, avrebbe 
iicata la chiusa di Porta Nuova pronta al mare e 
la guena, E avrebbe ripreso il suo posto accaiito 
le sorelle, di fronte ai giardini pubblici, sFiorata 
ime loro dal verde degli alberi e nicchiata come 
ro dal verde della laguna, loro, i grossi cetacei 
iH'indole sospetta e da tener amici. 

E a breve distanza dalla nave, anzi bene in 
sta della nave, la calle San Domenico si sarebbe 
ofilata tiitta e stretta in una prospettiva grigio- 
rde, vigilata al primo piano da due briccole dalla 
sta nera, contorte come fiammiferi subito spenti... 

. . . <( Siniorina... » scrisse l'uomo, spinto dalla 
iione : e curvato sul foglio, con l'infinita applica- 
Mie dei bimbi diede largo spazio ad ogni lettera. 
}i sospese la penna e rialzò il capo. 

Lontano, lontano, una nuvola bianca tutta sfìoc- 
ta, esplorava il cielo mantenendosi bassa, Nes- 
n'altra la seguiva e pareva essa stessa spaurita 
illa propria audacia... 

Egli la fissò con l'occhio dilatato... Poi riab- 
issò la penna e scrisse una linea intera... 

«Sono arrimaste solo non tengo nisciune...» 
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Due cannonieri passarono zufolando. Guarda- 
rono il fuochista che stava scrivendo mantenendosi 
con le spalle voltate verso l'interno della nave e 
che si girò un istante verso di loro con sospetto. 
Ogni marinaio rispetta chi di loro stia scrivendo 
lettere. Non gli dissero nulla, i due cannonieri : ma 
scambiarono uno strano sguardo e sparirono nella 
porta della batteria. 

(( Ma quando o viste lei o arritrovato il sole » . 

Fissò di nuovo il cielo dal riquadro bianco del 
portello. Sole ce n*era. Elia tutto sole. Ma la nu- 
vola solitaria- perdeva qua e là brandelli che il 
terso azzurro divorava subito. 

Coneva e s* assottigliava, correva e si contor- 
ceva, correva e mutava foa:ma, colore, materia, ora 
foglia, ora artiglio, ora globo, ora mostro... E 
brandelli di pensiero s'allinearono sul foglio : 

(( Lei mi faceste penare perchè nun gli piacevo 
e la passione me s^è fatta più forte. Siniorina nun 
tengo coraggie de confessargli sta passione che so 
desperate tanto. . . » 

S'intenuppe di nuovo, stanco. 

La nuvola non c'era più : e nell'azzurro im- 
macolato s'alzava soltanto il contorto pennacchio 
di fumo di un'officina a tastar l'altezza. Un mar- 
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tello batteva accaneiKlosi su una cosa di feno che 
doveva trovarsi al fondo della prora. Per qualche 
istante egli ne segui il cujx) Tumore, infastidito : poi 
gli parve che il frastuono gli divenisse utile per at- 
tingere in sé stesso le cose audaci che voleva scri- 
vere... E scrisse : 

(( Ma se lei . me vulisse degniare con un pocho 
de ì^ene, io tengo una casa do mio a Gaeta e il 
comandante in secondo che è galantuomo d* onore 
m' a dette che ave fatte la proposta di Sotto 
capo.,. )) 

Tutto era detto ormai; ma bisognava trovare 
ancora la frase ultima che significasse speranza, 
traducesse ansia e chiedesse pietà. Spazio e sole 
erano li per dorare il suo pensiero con parole ful- 
gide : adorazione, felicità, estasi... Sceglierne gli 
sembrava facilissimo. Ma al momento di scriverle 
ecco che le martellate éembravano accanirsi di più 
e parevano intromettersi nella sua volontà appiat- 
tendo ogni immagine. Per la penna non restava più 
nulla. E una negativa lugubre, mcalzante, rabbiosa, 
si ripeteva in lui colpo per coljx) con un monosil- 
labo imperativo, rimbombante, spietato, torvo come 
la voce d'un destino... No... no... no., no... 

E allora si meravigliava di veder come una 
nebbia sorgere dalle darsene dell'Arsenale ed offu- 
scare il cielo. 

Fu il lungo fischio del nostromo di guardia a 
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dettar rultima frase : si ordinava a tutta la « gente » 
— equipaggio — di radunarsi in coperta per la let- 
tura gioimaliera delle xicompense e dei castighi : 
presto, come tutto in Marina, dove resta sempre un 
pò* della tradizione dei comiti urlanti alle ciurme, 
sferza alla mano. 

— Presto ! Voi ! Siete ancora qui ? — gli 
gridò un sotto-capo Aiutante, in caccia di ritar- 
datari, sbucando fuori dalla prora. 

Scrisse : 

(( Reggina mia, jate felice il 

Suo Umile amante... » 

— Voi, dimque, avete capito o no? Su, in 
coperta ? Un miiiuto di più e vi metto a rapporto ! . . . 

Firmò : 

« Gennaro Serpillo 
Fuochista scielto a bordo della 
Reggia nave Quarto » . 

— Oh ! — urlò il sotto-capo, esasperato. — 
Vi acconcio io. Per Bacco! Voltatevi? Chi 
siete? — 

La lettera era pronta e V uomo ubbidì : si 
voltò... 

— Gesù — disse il sotto-capo raddolcendo 
immediatamente la voce. E con un sorriso, col sor- 
dso ebete di chi ha paura e vuole anunansare, 



— Ah ! Siete Serpillo, voi !... Già, già... Si- 
ro... Serpillo!... Allora, volete andare in co- 
rta, Serpillo?... Quando il nostromo fischia, ca- 
ete, bisogna andate in coperta. Io, sapete bene, 
Q ne ho colpa, eh? — 

Ogni parola, un passo indietro verso il Qua- 
tto macchinisti, ma sonidendo sempre, come per 
ler sicuro delle spalle... « — Fatenni il piacere, 
fpillo : andate su : se no vi castigano. . . » — Ma 
n appena una paratia rese impossibile 1' esser 
to più, — Mbè — disse a mezza voce e rias- 
nendo istantaneamente un' espressione serissima. 

Non m'ha guardato troppo male... I Vonei sa- 
re quando lo sbarcano, questo guaio I — 

E frettolosamente ripetè il gesto comico tra- 
indato ai maschi da antichissime origini e la cui 
nmiiesca oscenità è ben corretta da compunzione, 
fede, e poi dalla grande vecchiaia del rito, dalla 
I grande efficacia... 



y. 

Tina Vianello rispose no. 

£ si decise a ri^nder no perchè seguendo il 
isiglio di Zane fermò un giorno ai Giardini, du- 
ite la musica, due fuochisti della Quarto coi 
ali s'imbattè e chiese loro se conoscessero Gen- 
;o Serpillo e che specie d'uomo, insomma, fosse. 

Uno non apri bocca : ma non appena udito il 
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nome, guardò sbalordito la ragazza, ed estratta 
una sua catenina, si mise a strofinar qualche cosa 
che v'era attaccato. 

L'altro invece parlò. 

— Chi? Il iettatore? — disse. — Mia bella 
signorina, lo lasci stare... Non lo nomini mai... E 
se proprio vuole occuparsi di qualcuno, guardi qua, 
signorina... — E, ridendo, ben maschio nel sor- 
riso, nello sguardo, nell* atteggiamento, indicò sé 
stesso. 

— Questo sì ch'el ga i oci da omo ! — disse 
piano Tina a Zane, mentre assecondava col go- 
mito la prima intrusione d'ima mano che quasi su- 
bito le strinse il braccio. 

S'incamminarono in quattro col passo solenne 
dei polli al sole. L'wA» dell'amore veniva: la 
promessa del labbro al labbro scambiata con gli 
occhi... 

— Ah ! Anca elo xè fuochista scelto... anca 
elo sarà presto Sotto-Capo ? — chiese Tina Via- 
nelo. — Sì : anche lui... Proprio. — 

Un sorriso. 

Finito, Gennaro Serpillo ! Anzi per quella 
strana facoltà d' annientamento delle memorie che 
è caratteristica delle dorme, non era esistito mai. E 
giuocattolo da dolore, come volle lo scellerato suo 
destino, si spezzasse pinre. 

S'ebbe no. 
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VI. 



« No )) m un semplice biglietto che il postino 
di bordo, distributore di gioie e dolori, gli gettò 
dalFalto della predella d*un pezzo da 120 attorno 
al quale come sciame di pulcini alla biocca, faceva 
ressa T equipaggio. 

(( Io no le vogio male sìor Gennaro ma non 
posso neanca volerle bene la se consola che la tro- 
verà una tosa megto di mi al su paese io ghe lo au- 
guro de cor dunque me lassa in pace e distintamente 
la saludo » . 

Egli era andato a leggerlo giù, quattro metri 
circa sotto il livello del mare, nel compartimento 
delle caldaie N. 1-2-3-4, dov'era quasi re e 
dove im silenzio glaciale e molti strati di ferrò lo 
isolavano dagli uomini. 

Un fanale a vaclite, dalla strana luce lunare, 
ardeva li giorno e notte con la fissità delle luci dà 
miniera che nulla disturba mai. E li egli lesse il 
suo destino sillabando parola per parola... : pu- 
gnalata per pugnalata, tutte lunghe, gelate, spinte 
a scatti... Dentro il benetto da marinàio c*è posto 
per due lettere, sigarette, fiammiferi e un gomitolo 
di filo traversato da un ago : ed egli, quando fini 
di leggere ripose la lettera dentro al berretto. Ma 
siccome gli parve gli bruciasse il cranio, la ritolse. 
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E non disse nulla. Le cavità <li feno attorno a 
lui non raccolsero nessun sospiro, nessun suono : e 
non videro nulla i mille occhi metallici sparsi qua 
e là sul fronte enorme delle quattro caldaie, nulla 
le bianche pupille dei manometri : nulla : altro' che 
ima fissità spaventevole. Da un tubo di livello della 
2 ima goccia cadeva sul pagliolo (^) della sentina 
e pareva voler scandire in maniera originale il 
tempo : da uno dei collettori un rivoletto d'acqua 
rugginosa scendeva prendendo luce qua e là... 
L*uomo guardò il pagliolo bagnato perchè il ru- 
more della goccia attrasse il suo guardo; e vide il 
rivoletto sconere lungo il collettore perchè era lu- 
cido e rosso. Allora mise la lettera tra maglia e 
carne, e andò lentamente verso una paratia sulla 
quale s'allineavano chiavi inglesi dalla testa di 
coleottero, in scala decrescente. 

Adagio adagio, ne scelse una. Poi, automa di 
carne assegnato a precise funzioni in un organismo 
di. ferro, ritomò alla caldaia 2 e cominciò a strin- 
gere i dadi (( laschi » (^). Sulle sue mani nere e 
callose, goccie d'acqua cadevano di tanto in tanto. 
Erano grosse e fredde. Ma nella loro caduta s'in- 
terponeva ogni poco qualche piccola goccia che in- 
vece era calda e non veniva dal ferro. 

Bah ! Chi sa distinguere in terra una stilla di 



(^) Pagliolo. - È - dirò cosi - il pavimento di ferro. 
(') Lasco. - Si dice d*una corda allentata, o d'una vite non 
ben stretta. 
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pianto ? Acqua. Press* a poco H'O — No : 
H^O + NaCl: con in più, cioè, un pò* di clo- 
ruro di sodio : e, volgarmente, sale di cucina. 

VII. 

Nei giorni che seguirono, il fuochi$ta scelto 
Gennaro Serpillo non sali mai al disopra del ponte 
corazzato altro che all'ora dei pasti; perchè — 
come spiegò brevemente al caporancio — c*era 
molto da lavorare giù, per preparare le caldaie alla 
prima accensione dopo le riparazioni subite. £ sic- 
come, il suo volto era sempre coperto da uno strato 
di nero oleoso, nessuno potè vedere se un pallore 
eccessivo rendesse dubbie queste sue spiegazioni. 
£ poi, chi badava tanto a Gennaro Serpillo ? Che 
se ne restasse giù non era fsistidio per nessuno... 

— Che bellezza ! — diceva ai suoi colleghi 
un Secondo Capo fuochista che faceva la guardia 
tra ponte corazzato e batteria. — Pare impossibile ! 
Ma. non succede più niente : neanche un fanale rotto 
per (( differenza di temperatura ! » — (leggi : sfon- 
dato da un marinaio. La perifrasi è burocratica : 
serve a non far sempre pagare al colpevole il danno 
fatto. Tanto più che esso è più spesso dovuto alle 
speciali condizioni di bordo che ad (( incuria ))). 

— Statte attiente guagliò ! Nun pazzia cu sti 
ccose — (attento ragazzo ! Non scherzare con que- 
ste cose), ammoniva un vecchio Capo meccanico, 
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Sezione Vicaria, Napoli, scuotendo il capo con 
solennità. — Siente a me ! — 

E tra i denti, serissimo, aggiungeva le parole 
prodigiose dell'immunità, conosciute da pochi eletti 
attraverso i secoli, misteriose e simboliche come 
svastiche : 

.... Aglie.... fragaglie.... quaquaracchie e 
caglie.,., ^ 

Vili- 

Quando sulle navi scoppiano repentinamente le 
catastrofi, è una grande differenzia nella maniera 
con la quale si manifestano all'equipaggio : parlo 
delle catastrofi inteme, ben inteso : quelle che non 
coinvolgono tutta la nave... Al disopra del ponte 
corazzato, i ridotti, le tughe, le batterie, la coperta 
stessa, quando protetta da tende, costituiscono and" 
bienti che hanno una voce a sé diurna e notturna, 
fatta dal continuo rimestio di cose sonore e dalla 
cheta parola di centinaia d'uomini. V'è là un sot- 
tostrato fonico costante tenuto ad un diapason che 
Ijitti conoscono ed al quale nessuno bada più. Il 
respiro della nave è fatto cosi e non si bada al 
respiro. 

Se sprizza un urlo, esso viene inunediatamente 
raccolto, e se si tratti d'un piede schiacciato da un 
proiettile sfuggito di mano durante gli esercizi o 
d'un braccio morso dai denti d'acciaio d'un ingra- 
naggio; se sia un tubo d'aria compressa che ha 
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scudisciato dentro una fila d'uomini spezzando denti 
e dita, oppure Totturatore d'un caimone che per 
malvagio capriccio abbia gettato un pò* di morte 
alla rovescia, sia una qualsiasi delle vendette del- 
r esplosivo, del fuoco, del metallo sull* uomo» 
ognuno, in qualunque punto si trovi, sente netta- 
mente che la sciagura è venuta e sa dove accorrere 
iper andarla a vedere. 

Tutti sanno che alKurlo segue sempre un'im- 
mediata elevazione nel tono di voce della nave : si 
va un'ottava più su ; ed il frastuono di centinaia di 
piedi in corsa sul feno aggiunge un accordo vibrante 
e cupo. Poi sopravviene il silenzio... Si capisce che 
il comandante è giunto sul posto : egli è li, il me- 
dico è lì, son tutti li : la valutazione di quanta scia- 
gura vi sia stata è ben facile. 

Ma al disotto del ponte corazzato, là dove file 
di generatori enormi aizzati da cento inferni produ- 
cono forze spaventevoli, e tubi e macchine compri- 
mono, conducono, frenano conenti d'inconunensu- 
rabile distruzione e tutto freme, riluce, ribolle, 
suda, sibila e scotta ; laggiù dove la povera carne 
umana, sola cosa morbida, è mèta di mille smanie 
metalliche divoratrici e braccia e dita sono isocro- 
nicamente, per centinaia di migliaia di volte, insi- 
diate da lucidi vampiri d'ogni forma, stritolatorì 
abilissimi e impassibili, oh ! al disotto del ponte 
corazzato l'urlo dell'uomo è niente. Non può sa- 
lire : e sopra a là dove si muore si può continuare 
per qualche minuto a ridere. 



Là è un altro legno ; e che 
penetrata, è detto solo più tare 
dai boccaporti, di coipi fumosi. 
Per scendere a vedere che coi 
sogna prima lasciar dissipare Tali 
in trionfo da qualche bronco d*a< 
è necessario si raffreddi il feno 
veirte passò. E un eroe ci vuole 
nebbia assassina di vapore vada 
che appena toccate prendono !< 
strozzar gole che appena sfiora 
Vori, lavori presto perchè la i 
l'asfissia preme, preme, sui pò 
nel cervello, preme perchè im'a 

Questo è necessario per ar 
vuole molto tempo a valutar la 
manda ; Quanti ? , non è possi 
sposta. Quanti? Ma! Si vedri 
quanti ne venanno su dalle bocc 
capoiti? 

**« 

Quanti ? 

Furono tre. 

La caldaia numero. 2 della 
aveva dato leale servizio durai 
moto della nave dall'arsenale 
dini, quando era finita ogni mar 
restava che essere spenta, s'era 
a fischiare un suo ritornello di p 



i alta, labbiosa, insolente; «sprcssione 
non voglia più ubbidire ; e le altre cal- 
, già semispenle avevano continuato a 
celiai la compagna, 
ini di guardia erano accorsi a lei bran- 
cercando soipresi da quale bocca essa 
;chè. Un tubo lasco ? Un (( giunto » 

tti e tre seminudi e la loio pelle, per- 
ignoll dì sudore, pareva ardere dei ri- 
? sprizzavano dai forni socchiusi, I loro 
jbbalzanti o tesi, s^nbravano fatti di 
sa dalla carne : brillava nelle loro pu- 
ssa scintilla di fuoco e i loro capelli 
nente incollati dal sudore sul cranio, 
are, umide scorie fumose sparse sul 
à, scricchiolavano sotto il loro piede, 
respiravano con la bocca spalancata, 
un ({ giunto )) in perdila : vediamo ! 
alo uno di loro aprendo con violenza 

un forno. E s'eran chinati tutti e tre 
a color ciliegia, fissando la coltiva- 
ime affidata a loro e che appariva ai 
unga , piana come un piccolo podere ' 

avevano lungamente indagato tra le 
e delle vampe, mostruosi fiori tutt'in- 
airindietro dalla ventata d'aria fredda 
traverso la portella... 
re cosi, questa maledetta 2 ! — aveva 
[pillo awicinandosi di [Hit e indicando 



qualche cosa nel cielo Rovente del forno. — 
venga qua 1 Ca[>o, venga qua ! — un alt; 
messo a gridare attraveiso al porta-voce. 

E allora quasi istantaneamente il sibilt 
nitore della caldaia s* èra cambiato in tu 
boato. Tre uomini potevano già essere si 
come sfogo del suo odio prima di venire doi 
dal forno aperto, subito, im' immensa fi 
tossa, nera e bianca, composta di carboni 
ceneri e vapore aveva travolto gli uoniii è : 
un inferno intorno a loro. 

Oscurità immediata... Silenzio... No: 
un fischio deorescente in semitoni dall'a 
basso : un suono animalesco di soddisfazioi 
mutato a poco a poco in un fruscio uguale, 
quasi innocente... 

*** 

Il prniio, un miracolo : semplicemente 
e bruciacchiato qua e là nel torace e in un 

— Bene ! — disse il medico agli inf 
— Questo, a pioia ; lavatelo bene e pc 
materni. 

— Largo ! — ordinò il comandante al 
dei marinai addensata attorno al boccapori 
caldaie poppiere. — Lasciate passare I E 
ttltto. silenrio ! — 

Fu silenzio. Profondo. E dal boccaporl 
tato a braccia, venne su un «Hpo che da 
pole in già aveva per braccia due cose rosse 
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fino alle narici e sotto la linea nera dei piccoli baffi, 
la bocca sbianchita dalKatroce sofferenza si vedeva 
agitarsi come parlasse senza sosta. 
" ... — Ohe ! Maria Vergine !... Gbexe i fe- 
riti. I feriti dea Quarto... Varda ! Cossa gaio sto 
poareto, Madonal... — 

Jl suo respiro era accompagnato dal sussulto 
di tutto il toi^ce e dallo scatto delle mascelle come 
gli fosse né4 ssarìa la suprema energia deirorgani- 
smo per il pt'^colo fatto di mandare a forza un pò* 
d*aria ai polmoni bruciati che non ne volevano più. 

... — Ma chi xelo sto marinar ? Un fochista ? 
Un fochista dea Quarto }... — 

Egli pareva non udior più nulla. Immobile, con- 
tinuava a parlare quel suo linguaggio muto, forse 
rivolto a una chimera invisibile venuta ad aggrap- 
parglisi al petto e con la quale la sua gioventù 
molto voleva patteggiare prima d'anendersi. Le 
donne della calle eran tutte li : quasi tutte in grem- 
biule da lavoro e con accie di filo sulle vesti. In 
primo cerchio, quelle delle prime case, accorse le 
prime e mescolate ai monelli, primi in tutto. Dietro, 
in fondo, gli uomini silenziosi e compunti : e im 
pò* in disparte, vicino alla piccola porta dei Gi^- 
*dini, sotto r albero erompente dal muro, un gruppo 
di vecchie. V*eran tutti. 

— Largo, prego — disse il medico. 

Qualcuno fece largo, infatti. Ma una ragazza 
che si trovava nel primo cerchio, invece di ubbi- 
dire, s*avanzò un pò* e si chinò alquanto sulla ba- 
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pure fermi. — £ rivolgendosi alla ragazza 
pallidissima, aperse un po' le braccia e 1 
ricadere scuotendo la testa. 

— Ti...na — disse ancora l'agonizzan 
labe rauche e bassissime. — Cie...co.. bi 

— Faccia presto, poverina, — le su 
medico sospingendole il capo dolcemente a 

1 capelli d'oro, del bell'oro di Vene: 
sero lentamente sulle bende bianche che ! 
reno un po' al loro contatto e poi non si mos: 

Mai più. 

Da sotto r albero una vecchietta si 
segno della croce e sussunò con compunzi' 
compagne : 

— Fcmo : oggi 14... disgrassia 17., 
75... ehi — 

E la barella portò via per la calle u 
oscillante ricoperto nel volto da un fé 
bianco. 

— De profundis clamat)i... — disse 
chietta del terno quando la barella le passj 
Ma s'intenuppe : 

— Ciò, Caterina — mormorò ad una 
gna. — Perchè no femo quaterna con i 
occhi)? 

— E cpianto xe i oci? 

— I oci? 24.— 



I. 

II suonome «la stato causa di violente < 
■ioni tra i suoi genitori quando costoio festegg 
in anticipo la sua nascita peregrinando tutte I 
di taverna in taverna nel dedalo dei viottoli 
che si stringono intomo al porto di Yarmoul 

Dalle altezze di Arthur, nome del sir 
Rowland, quello di uno zio ricco; Robert, 
del protagonista di un romanzo, l'unico lette 
letto — ma sempre nelle ore antimeridiane ■ 
Mistress Hawkins, prossima madre, s'era sc< 
traverso molte file di bicchieri vuoti, alla serr 
incolore modestia di un monosillabo : JtJrn. 

Cosi John i u : e in verità hi molto bruti 

A John Hawkins il latte era piaciuto cos 
e l'aveva sopportato soltanto perchè vi aveva 
trovato un fondo alcoolico, così caro alla stii] 
gli Hawkins. Ma non appena s'era sentito in 
di manifestare un'opinione aveva respinto t 
camente la mammella materna e in mezzo al { 
rapimento delle comari amiche di casa, avev 
le bracdiK alle bottìglie di whisky vuote e 
eime tutelari della sua dimora, ^sparse a d 
dovunque. 
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A sei anni John, invece di versetti della Bib- 
bia, sapeva a memoria i nomi di tutti gli ifins — 
osterie — non solo del quartiere, ma dell'intera 
città. Giuocando coi compagni imponeva loro come 
miglior giuoco il camminare a zig-zag nelle strade 
tra la folla dei passanti e Io sbattere da un fanale 
all'altro, finché i policemen del quartiere non davan 
loro la caccia tramutando il giuoco in 'fuga. Era 
proclamato vincitore chi riusciva a sfondare una 
vetrina senza venire acciuffato, riportando bianchi 
i lobi degli orecchi. 

— Ah ! caro, caro ragazzo ! — esclamava Mi- 
stress Hawkins, con voce commossa quando si ve- 
deva tornare a casa il figlio con un occhio pesto 
o il naso in porpora sanguigna. E al marito, im- 
barcato su uno dei tanti drifters che pescano il mer- 
luzzo nei mari del Nord, ella scriveva con quel suo 
carattere convulso di alcoolica, dove pareva che la 
sua stessa vita, riarsa e rimpicciolita tremasse : My 
dear, il nostro John è un amore. Puoi star tran- 
quillo sulla sua eccellente educazione ; anzi, quando 
ritomi, non dimenticare di portarCI un po' di quel- 
l'ottimo gin di Stonehaven : servirà a farCI sem- 
orare meno duri i giorni delle tue future assenze, 

A undici anni John era già modellato nel- 
l'omuncolo della sua specie. Il progredire del tempo 
non avrebbe potuto che ingrandire le distanze car- 
nacee da punto a punto del suo corpo senza più alte- 
rarne l'aspetto generale. Rigonfiandolo sarebbe già 
divenuto uomo. La sua testa illmninata da un naso 



rossigno collocato tra due occhietti grigi e 
mente rotondi, sembrava una testa di veccl 
tata su di un coipo infantile ; e tie o quattro 
due sulla fronte, una sul mento e una sulla 
destra, parevano infatti condensare una vit 
mente vissuta, a differenza di tanti altri ban 
pare compendino nelle fattezze la loro fu 
stenza in prospettiva raccorciata. 

Ma la vita all'aria aperta, il moto cqi 
la sua attività di piccolo animale costretl 
sempre in guardia da tanti nemici e teneri 
pronto alla fuga, avevano dato ai suoi mu: 
precoce forza, come per compensare l'indel 
dei nervi intaccati per atavismo. Suo pa 
questo fatto straordinario un giorno che 
dal mare e semisth'aiato su una poltroncìn 
biava molte sue confidenze con una bolt 
aveva davanti, alla quale sorrideva con 
sorriso di inglese in gioia che sembra indi 
dall'impulso del cuore ed è ii)quadrato < 
linee perpwndicolari e tetre. 

John gli era vicino seduto In tena, : 
far « parlare n un gatto e regolandone le « 
con le unghie del pollice e indice conficc; 
orecchio della bestiola, quando ad un tratto 
del genitore, come mosso da un pensiero eh 
leva, s'alzò in aria e venne a percuotere < 
sul tavolino facendo tiaballaxe la tribii di 
v'«a sopra. 



tetrogò il marmocchio, mentre 
acete il gatto, 

gli rispose questi come con- 
itlessione, afferrata pei caso, 
lite dell'intelletto — ùcuio : 

i? 

lordo con me sulla « Snowy » . 

iwy ? 

> pronunciò brevi parole inar- 

n urlo acuto interrotto da una 

ohn fu deciso così. 



tzione non è ancora finita- — 
a allo skipper del drifter 
lo il ragazzo a bordo. 
— rispose il vecchio capo toi 
istante la pipa dalla bocca 

I see » non ha importanza : 
ione di acquiescenza usata in 
n non trovò nessun sarcasmo 
rittima caduta sulla sua esi- 
npare tra i cordami di bordo, 
erso [ffora dove il gesto brusco 
diretto, concretò un rapido 
ome se la scossa glieravesse 



— E che mi manca, papà? — chiese 
mandosi a litiovare equilibrio. 

L'uomo sorrise col suo soniso modellato ' 
quadrato di came, dentro al quale risalta 
macchia rossa : il naso. 

— Questo — disse, battendo con \i 
palma la murata del drifter. E il ge^o paté 
inteso ad abbracciare tutta la nave. 



II. 

<( Questo » mise all'indrca dodici anni 
nare 1* educazione di John. Se ima mano 
avesse scolpito in tavole di maimo le basi es 
di questa educazione, quando fu compiei 
avrebbe dovuto lavotar molto per compc 
tutte. E ne sarebbe venuto fuori una specie 
calogo [Nresso a poco cosi : 

Iddio creò r uomo, la donna e il me 
L'uomo s) vestì da marinaio e diede 
al merluzzo : la donna si vestì meno ; 
1 vicoli oscuri intorno ai porti e diede 
all' uomo. Perciò, base della vita è il me 

Le parti del mondo fiono due: Ingl 
e Norvegia, separate da un mare un 
Mare del Nord. Esistono forse verso I 
^orno alcune terre malamente esplorate 



inda, Germania e Danimarca, 
lortanza. 

pale dei mondo è i'Inglill- 
ica il wtiislfy e i drìftérs. 
i suo popolo è clie le sue 
sono troppo piccole. 

lemento clie odora tutto il 
li vive sempre molto male; 
ata appunto per fare desi- 
ale sui mare. 

o-si divìde in due soie ca- 
gli uomini ctie navigano e 
e non navigano ; e quest' ul- 
spregevule. 

naviganti, prima sottospecie 
ari dei drifters : le navi da 
rarìsatlantici, le navi da ca^ 
i da esseri inferiori e inspi- 



empre un personaggio odlor 
: cioè lo slcipper; un essere 
un <amico incerto col quale 
smo di movimenti si squar- 
I ventre a migliala di mer- 
I rete ad uno ad uno arros- 
manl, mentre poi a terra si 
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dividono con lui le escursioni losche, soste- 
nendosi Tun con Faltro per tornare a bordo; 
e y*è finalmente un amico sicuro: il whisky. 

La vita si divide in guardie di quattro ore 
runa. Quella da mezzanotte alle quattro si 
chiama guardia dei cani e vale otto pipate e 
mezza bottiglia di whisky. In questa guardia 
si prendono spesso le stelle per fanali e vice- 
versa. 

L'amore, spinto alla più alta passione costa 
cinque scellini, ed è più caro in Norvegia che 
in Inghilterra ; ma ha spesso conseguenze de- 
plorevoli. 

Di gran lunga più deplorevole di tutte è il 
matrimonio: il quale è quel sacramento che 
assicura la riproduzione dei pescatori di mer- 
luzzo, tra una rissa coniugale e Taltra. 

E forte di questo decalogo, John Hawkins, 
marinaio del drifter (( Snowy » , non appena scop- 
piata la guerra e sbarcato suo padre perchè troppo 
vecchio e già tocco dal D. T. (delirium tremens), 
seppe un giorno che bisognava partire per lunghis- 
sima navigazione, verso Sud, contornando stranis-^ 
simi paesi mai conosciuti, Portogallo e Spagna, tra- 
versare un mare di apocalissi, il Mediterraneo e 
giungere in una terra di trogloditi, l'Italia, dove 
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era necessario fermarsi in una agglomerazione di 
cannibali, dall* ortografia difficile : Brindisi. 

— Vi sono forse più merluzzi là che qui ? — 
chiese un giorno allo skipper — il suo capo — 
mentre questi se ne stava seduto sul pagliolo di 
poppa fumando come immobile Budda contornato 
da un po' di incenso. 

L'interi>ellato lo fissò curiosamente per qualche 
istante, poi lasciò ballonzolare la pipa tra i denti 
gialli per poche parole : 

— Meno, ma son di ferro : li chiamano som- 
mergibili o giù di li. . . 

Da quel giorno, la vita di John divenne stu- 
pore. Sullo « Snowy », spregevole scafo mai prima 
onorato da nobile tallone appartenente alla Marina 
\ da guena, vide come in sogno venire ufficiali che 

arricciavano il naso all'odore di merluzzo infiltrato 
nella materia di bordo come un'essenza indistruttì- 
bile e prendevano note e rivolgevano domande con 
aria di scendere gradini e gradini di condiscendenza 
e sperdere per magnanimità l' oro della parola. 
Più stupefacente spettacolo fu vedere il suo skipper 
smettere la sua buona maglia di lana, resa coriacea 
dal sale marino e rivestirsi a nuovo con l'uniforme 
della Marina da guerra, dai bottoni dorati, dentro la 
quale appariva come manichino troppo piccolo per 
riempirla tutta. 

Venne poi la volta in cui anche l'equipaggio 
fu cambiato d' abito ed insaccato in uniformi di 
Marina che si ostinavano a conservare le pieghe del 



magazzino « l'odoK S naftalina assoibito 
positi dello Stato. Parve alloia che quel 
stoffa nuova avesse esercitata un'immedie 
■teriosa potenza per tramutue tutte le cose d 
e la nave e le anime, dimostrando ancora u 
quanto sia sciocca e smentita dai fatti que 
popolare che solo i corti di spirito prend 
sedo : l'abito non fa il monaco. 

I^ma di essere vestiti così, tutti a i>on 
vano camminare, muoversi, insuharsi, pi' 
maneggiare stoviglie e bicchieri senza n 
sdraiarsi, compiere tutte le minute operazio 
loto vita di animali disinvolti e liberi : d< 
più. Infinite erano le contingenze nelle qua 
uonyni sentivano di non riuscir più a dtrov 
stessi e usavano goffamente voce, membra, 
pensiero, come se queste cose fossero state e 
a prestito insieme alle unifoimi, dallo stess 
sito ma da reparti diversi. 

Lo skipper aveva sentito cresc«-e in sé 
gnìtà improvvisa per la quale si credeva in 
di interporre nella sua voce solita alcuni so 
gnimenti di suono, intesi ad imitare la fred< 
postezza fonica degli ufficiali della Ma 
guena, ma che però nelle sbrecciature d 
corrosi della pipa si traducevano in sibili, 
vedersi guardare con sbalordimento dai suoi 
dai quali non era più compreso, gli dava ui 
noia, se ne consolava giù nel suo piccolo a 
quaiKio solo, avanti allo specchio, si tratt 
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• 

togliersi e mettersi il berretto, rigirandolo alla luce 
per far brillare Toro <lel gallonano serpeggiante, 
esponente del nuovo suo grado : sublieutenant N. R. 
{Naval Reserve) : un altro dei T. G. O. della 
guena : Temporary Gentleman O0icer ('). 

E furono in numero incredibile le volte che egli 
^jsi dolse di mancanze di rispetto versò la sua persona. 
Nei tre o quattro giorni che seguirono la vestizione, 
giorni impiegati a preparare la piccola nave a una 
ben lunga navigazione, le parole « codice » e « con- 
siglio di guerra » ricorsero spesso nella sua bocca, 
come se in tutta la sua vita invece di decimare bona- 
riamente banchi di merluzzi, egli non avesse fatto 
altro che far scricchiolare forche e arroventare te- 
naglie. Finché un avvenimento troppo stupefacente 
per tutti non fece sparire le fìnte patine assunte nei 
primi giorni militari e sedò ogni loro nascente malu- 
more per stringerli insieme come mandria spaurita da 
una stessa fìera : rimbarco del cannone. 

Di fronte a quello sconosciuto intruso d' ac- 
ciaio che pendente dalla puleggia metallica della 
gru delFarsenale, calò oscillando sul ponte finché 
gravitò sulla piastra circolare pronta in coperta per 
lui, mentre la nave si piegava un pò* suiracqua 
come cammello che infletta il dorso al carico ; in pre- 
senza di quello strano animale che non af^ena fìssato 
a posto si mise subito a dominare da torvo padrone 
lo spazio che una volta era dato ai mucchi di 



(^) Ufficiale temporaneamente gentiluomo. 
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merluzzi aperti al $o1e, tutti si sentirono 
piccoli. 

Un capoialino cannoniere della Maiin 
venne, manovrò i congegni con conscia dia 
di universitario del cannone, diede olio qua 
gesti svelti e raffinati e dopo un'ultima Ci 
manubrio_delf 'otturatore, presentò allo ski] 
o tre carte da firmare; gli rilasciò un paic 
regi, disse brevemente : — Come vede, t 
ordine — e se ne andò. 

Lo skipper e l'equipaggio rimasero per 
istanti muti ed immobili intomo al cann 
guendo con Io sguardo contrito la scienza < 
andava per sempre. 

Ruppe per primo il silenzio lo skippei 
forme gli aveva inconsciamente dato alcuni 
bene applicabili a simili casi, già in pr 
risolti da migliaia d'uniformi. Squadrò ac 
uno i suoi subordinati come li vedesse per 
volta e il suo sguardo sembrò l'occhio s 
Destino il quale ha misteriose preferenze 
John Hawkìns masticò il grumo di tabacc< 
gonfiava una guancia, tentando desiare ce 
dell'indiffeienza apparente qualcosa di ff 
sentiva aleggiare intomo alla sua persona, 
dagK occhietti avvizziti del suo superiore. 

— John Hawkins — questi gli disse ' 
di dignità frescamente acquisito — Cd 
tutto è in ordine. 
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— A me ? E che c*entro io ? — balbettò il 
disgraziato, allibendo. 

— Né più né meno di quanto c*entri io — si- 
bilò pacatamente lo skipper. E indicando al pre- 
scelto il cannone con un gesto brusco — nuovo 
stile — che voleva significare comando insofferente 
di repliche, volse le spalle al gruppo e se ne andò 
a poppa. 

John Hawkins, masticò visibilmente il suo ta- 
bacco. Ribellione e sgomento gli mantenevano il 
corpo immobile e gli inchiodavano gli occhi sulla 
strana bestia divenuta sua, pur permettendogli di 
agitare le mascelle, le sole mascelle, ed in moto 
stritolatorio. Intorno a lui s*era fatto a poco a poco 
il vuoto, perché i suoi colleghi avevano stabilito 
che data l'ingiunzione cosi giusta e assennata del 
comandante, nessuno aveva proprio più niente da 
obbiettare ; e se ne erano andati tutti a ridere sgan- 
gheratamente di lui sotto il castello di prora. 

Una decisione? Quale? Scrutare il cannone 
nelKotturatore, nell'alzo, nella massa di mira, nei 
torchi di respinta, nel volante d'elevazione, analiz- 
zarlo con lo sguardo che alcune scimniie assumono 
in presenza di certi oggetti per loro inesplicabili, 
non serviva a niente. Sfogliare i due libri che lo 
skipper gli aveva dati, nemmeno : e furon infatti ri- 
chiusi con schifo; brontolare serie di « J... d. » (^) 
non era che moto meccanico delle labbra, senza 



(^) Bassa imprecazione inglese. 
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Golfo di Guascogna, e poi dalla costa Portoghese 
alla Spagnuola fino a Gibiltena. Da li, dopo una 
breve sosta riempita da verifiche, rimproveri e ri- 
fornimenti, ripresero, moderni ulissiadi di guerra, 
il loro interminabile canmiino rasentando Baleari, 
Sardegna e Sicilia per^imboccare lo Stretto di Mes- 
sina, traversare il mar Jonio fino a S. Maria di 
Leuca ed entrare finalmente in Adriatico raggiun^ 
gendo la meta : Brindisi. 

Nelle lunghe ore di navigazione, con l'aiuto 
della fiaschetta e di uno dei regi libri, John Haw- 
kins tentò più volte di addomesticare il cannone e 
ci rimise il polpastrello del pollice destro, adden- 
tatogli dalla bestia d'acciaio tra il massiccio del- 
Totturatore e il taglio della camera di caricamento : 
e ne ricavò una grossa chiazza venata di rosso in- 
tomo ad un occhio, che per osservare da vicino 
com'era fatto il grilletto di scatto questo gli scattò 
regolarmente sul viso. 

Tra uomo e arma s'era stabilito un vero ran- 
core. Al digrignamento di mascelle, alle basse im- 
precazioni dell'uno, rispondeva la fredda, imperiosa 
passività dell'altra : e la compattezza impenetrabile 
del suo fusto, eretto beffardamente a mezz'aria, era 
sfida. Ma se si toccavano, uno dei due riportava ine- 
vitabilmente danni : l'uno sanguinava e l'altra schiz- 
zava olio, immobilizzando con astio uno dei suoi 
organi. 

— Se potessi capire questo ! — brontolava 



EEj 



logni trc^po estesi verso ì lìmiti dell'ineale, la 
bestia d'acciaio assumere vagamente aspetti di 
stura organica, viva, munita <li testa, occhi ed 
Kssioni. Braccia nascevano qua e là lungo il 
:o grigio imprecisamente guizzante e contorto, 
e munite d* artigli sempre adunchi, sempre 
tratti a ferire l'uomo che si avvicinasse; e 
«t* uomo era sempre lui. Chimera o divinità 
itniosa, essa trionfava sempre e malvagiamente 
ogni fase del sogno e manifestava questi suoi 
nfì con mille corruscamenti dei suoi occhi mol- 
lici, fìssati mobilmente sulle partì brìll2mti del 
pò, occhi sparenti subito, come lucciole in volo. 
Il sonno prolungava cosi la lotta del giorno che 
Eniva perciò senza fine. 

L se i drifters si fossero inoxitratì con qualche 
imergibile nemico ? 

— Eh 1 Hawkins I — gli disse Io skipper una 
ttina che si send rombate in distanze i) cannone 
Tutto bene con quello lì, non è vero? • — e gii 
icò il pezzo — Se fossimo artaccab, saresti 
nlo? 

L'inteipellato, vedi caso, era stato di guardia 
la mezzanotte alle quattro — otto pipate, ecc. 

e se ne sentiva ancora gli effetti, sotto forma 
uà spavalderia fittizia ma formidabile. 

Non esitò che un minuto solo. 

— Come no? Venga chi vuole ad attaccarci 
> concio io ! — disse : e per tacitare la coscienza 
mpigliata da tale impudente menzogna pensò 



:i in fletta dell'impronta del piede 

) la ressa dei drifteis sorse un mìnu- 
talo'inglese dove mimica, slang di 
/einacolo pugliese ««vivano egiegia- 
mbio del pensiero nelle linee rudi- 
e di superfetazioni di civiltà, intelli- 
uomini di tutto il mondo, come av- 
li d'ogni punto della tena, che con 
lezzi s'intendono subito tia loro daU 
oli. 

l'andò le alberature delle navi e gli 
le disegnavano nel cielo bizzarre fl- 
raccia e di teste e per legge di guarà 
e navi e nelle abitazioni ogni aper- 
;sse filtrare luce, s'udivano sorde chi- 
gnare soffocati canti nordici dove 
Tadotta in rìtomelli lugubri, infinite 
ihe s' avvitavano nell' udito come un 
notonia, fino a raggiungete i punti 
;l cervello. Allora il « chi va là » 
sentinelle distese in invisibile catena 
il porto, pareva una cbiaia, vivida 
e il vocìo dell'umanità semiebbra 
owisamente cedere come sotto una 

va poi l'ostile silenzio dell'alta notte, 
a città tutta spenta là incontro, in- 
itelle il suo profilo nero di campanili 
vi da guerra accovacciate nell'acqua, 



inerti, senza contomo, perdevano il 
di cose costruite, pet acquistarne un 
inamente fuso nella natura. E alloca L 
diifteis scompariva dal quacbo come 
inchiostro, per dar luogo ad una strai 
Ecosa irta di rami dritti, dalla quale 
quando sorgeva qualche grido raucc 
alla nostra stirpe. E bastava questo a ; 
stanze enormi e a far raflìguiate il gì 
pianeta come un ricordo di scuola, v 
linee contorte dei continenti e delle i 
zato dagli oceani. Lassìk, piccola, pn 
pieciso mondo polaie, l'inghiltena, i 
Chs? 

IV. 

Di tanto in tanto, ad epoche fis 
della fila si vuotava e venti, trenta se: 
l'aJtEo, quasi comici con i loro alti fun 
prore rigonfie, uscivano dal porto p« 
sommergibili, tra Otranto e Valona, 
in modo da chiudere loro la porta d 
Là essi si disponevano a larga distan 
l'altro, tenendo distese le loro ampiss 
late soltanto da palloncini di vetro bri 
segnali galleggianti per far scoprire gli 
gli scompigli e le tragedie del fond 
tani dalla terra, facili piede al cannon 
incuisioni del nemico, muniti di una 
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piera, essi venivano sballottati per giorni 
[alle tempeste, o inmiobilizzati net piombo 
i calme estive, senza allontanaisi mai dai 
ancini di vetro, la cui vigilanza era l<Hro 
pò. Se questi si fossero ad un tratto ani- 
cintillando al sole, avessero disegnato un 
golo mettendosi a cenere sul mare, sarebbe 
mata di trionfo pei tutti quei parìa di 
Jn segnale ed un colpo di cannone, e i 
crebbero formato arena di mcHte per un'in- 
igedia svolta laggiù nel fondo, dove, chiuse 
acciaio, ventine d'esistenze avrebbero sen- 
«latamente sentito, aggravare su loro la 
n'orrìbile mwte. Giù, bombe, nello spazio 
: e al primo affioramento della nafta. 
Igne dei sommergibili, la |»ova evidente 
) morte — l'hurrali I della vittoria, attiz- 
ì certezza del vistoso premio, e lo svelto 
lento in testa d'albero, del (( Sir Roger » , 
e bandiera nera dei pirati decorata da un 
•anco sopra due ossa bianche in croce : il 
;er » , il segno di fatta giustizia sui mari, il 
idis dei pirati — la stessa insegna che sven- 
laveiso ai secoli quando all'estremità dei 
enzolavano i corpi degli assassini del mare, 
al ritomo a Brindisi quegli equipaggi riarsi 
naiittimo e dal vento delle tempeste, da- 
to sfogo alla gioia di sentirsi ancora vivi, 
ìsità di dar calore al corpo smunto e vi- 
3sfera al cervello risecchito da fissi pen- 



sieri, pei giorni e giorni costantemente gli 
chi avrebbe potuto stupksene ? Se alla notte 
tomo, dalle casette chiuse, canti lochi saliv 
note selvagge, diapaonate dell'alcool, chi a' 
osato imporre silenzio ? 

Agl'initati squilli dei campanelli elettrici 
ammiragli distolti dal sonno sulle loro navi, g 
ciali di guardia» accorsi all'imperiosa chiami 
sttHigevano nelle spalle : 

— Sono i marinai dei" diifters, Eccelle 
E. caso raro, seguiva la rassegnazione 
poco eccellente virtù. 



Durante le permanenze in porto, John 
kins aveva rinunciato a questionare col suo i 
[sensibile libro adottando il più comodo siste 
andare a prendere lezioni pratiche sul D. 1 24 
un certo Jack Sawyer, detto <( la spugna » - 
bastanza intelligente dalle otto del mattino i 
zogiomo — ex-cannoniere della Marina I 
pontificava attorno al suo cannone, a benef 
tanti neofiti. Le lezioni cominciavano per sol 
scietamente bene : 

— Voi non ne capirete proixio niente ■ 
ceva come preambolo « la spugna » — ma i 
modo l'otturatore si divide nelle seguenti f 
E con l'arte dello scalco che disossa un v( 
con raffinati gesti di prestigiatore, disarticolav 



ndo un pezzo dopo l'altro all'aniniiia- 
litoiio e accompagnando con n ecco I » 
sua esibizione. Ma se do[K> ciò, « la 
allogava i suoi allievi, avvenivano due 
evo aveva compreso, e allora il maestro 
accia alla maniera Malgascia, e into- 
nzoncina negra di Barbados s'abbando- 
j-fime di gioia, al quale prendeva parte 
ie battendo in misura i talloni sul ta- 
inte e formando lui circolo frenetico : o 
i aveva capito nulla e allora era co- 
venire dalla cambusa di bordo una 
whisky, che largamente inaugurata 
in compenso delle sue vane fatiche, 
;ata seduta stante da tutti gli allievi. 
)stoto capivano pochissimo... le ultime 
ioni risultavano piuttosto scompigliate; 
ù di curiosi, scaturiti dal villaggio di 
!i rado si soffermavano a poppa de! D 
istere a scene non sempre magistrali, 
il cannone non aveva proprio più niente 

he nulla sia tanto insopportabile all'ub- 
3 vedersi oggetto di curiosità. Nel suo 
rio non dev'esserci piil l'uomo, causa 
e noie. Bisogna lasciargli libera la de- 
lelle case che girano e degli alberi che 
senza frammischiarvi esose faccie 
3 ; a che servirebbe bere tanto ? 
: dev'essere, età dimostrato dal fatto 



che spesso la classe mostrava ì pugni al disopia 
muiata, minacciando i ctocchi radunati sulla s 
già ed imponendo loro di sciogliersi : 

— You get off! — You get off! b 
onesti (') 

**« 

Ora in tm certo giorno, segnato con ast< 
nel misterioso libro del destino, avvenne che 
Hawkins infastidito più del solito dalla visti 
curiosi e piì) del solito eU)io, si slanciasse fino i 
strema poppa per urlare contro di loro i suoi in 
Fra lui e la terra non v'erano che tre o qi 
metri d'acqua, sicché la sua apparizione fier 
assunse l'aspetto d'una vera sfida da individ 
folla. 

— You gel off, d...d gour eyesl (') 
Per qualche istante regnò un silenzio di stu 

Poi chiara e netta s'elevò una voce femminile 
voce che in un solo monosillabo condensò un 
sprezzante dileguo da far pensare a una ign 
GavToche brindisina, principessa della mone 
locale : 

— No ! 

E perchè non vi fosse dubbio sull'ostilità 
l'espressione, colei che s'era ribellata alla selv 
ingiunzione, incompresa nelle parole, ma cert 

('] Andile via, andate I eccetera. 
C) Altra eccetera. 
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Significato, elevò di nuovo la voce, nettamente mar- 
tellando le sìllabe : 

— No, faccia di tonno al vino ! 

Sorpreso dalla fragorosa risata che sorse dagli 
astanti, John Hawkins si stropicciò più volte gli 
occhietti come per schiarire lo sguardo da invisibili 
veli, poi fissò Tawersaria e vide per la prima volta 
Maria. 

La vide sotto forma di una cosa un pò* tremula, 
incorniciata in alto da una nuvola nera, con due 
chiazze nere in mezzo a bianco latteo tagliato in 
basso da una lineetta molto rossa. Allora nel suo 
cervello annebbiato sorse istantaneamente il desi- 
derio di veder. fissa quella cosa tremolante, e di 
saper come fosse fatta quad'era ferma. E con la 
logica degli ubbriachi, glielo disse : le disse di 
star ferma, e le sue parole balbettate tra toni bassi 
e acuti provocarono, incomprese, un nuovo cla- 
more di risa. 

Ah ! G... m ! Questo poi no. I trogloditi di- 
venivano invero troppo insolenti per un John Haw- 
kns. Li vicino a lui, sopra le bitte, s'appoggiava 
alla murata la stretta passarella che univa il drifter 
alla tena : circa sei metri di lunghezza e trenta- 
cinque centimetri di larghezza : eccellente mezzo 
di passaggio per un piede fermo, infido al malfermo. 
L*uomo furente vi si precipitò sopra e la spinta 
iniziale gli diede via dritta fino al primo passo : il 
secondo si tradusse in arco laterale nel vuoto; e 
in esecuzione delle buone leggi fisiche sulla caduta 



dei gravi « sulla lesistenza dei mezzi, si ebbe la 
sione istantanea d'un coipc inclinato a mezz'aiii 
gambe e l»accia aperte, accolto subito dall'acc 
con un tonfo profondo. 

Niente di tragico. 1 John Hawkins sembra 
nati apposta pei iesist«'e alle piìl strane avventili 
c'erano, del resto, a portata di mano, troppi ter 
troppe pertiche uncinate e troppe funi petcbè il gr 
tesco corpo starnazzante in acqua non sentisse t 
battersi addosso tutte queste cose e non venisse ; 
bito luicinato, sollevato, spinto, accalappiato e < 
posto sul fango della riva, starnutante e dolenti 

Ma l'improvviso tonfo aveva avuto pei pi 
cipale effetto il ricupero della chiara visione e i 
relativa lucidità di pensiero. £ siccome Maria ' 
lì a bocca spalancata dal gran ridere, John Ha 
kins, senza risentirsene più, la contemplò in siien 
come le contasse i denti scintillanti o le cerca 
una macchia sulla pelle o una pagliuzza nei lar! 
occhi neri. Osmosi : qualche cosa di nuovo pene 
m lui attraverso gli invisibili tubi capillari dell 
nima : un'intuizione nebulosa dilagò nelle fibre • 
suo cervello e suscitò la forza necessaria a concret 
questo buffo pensiero : che attraverso il mondo 
son alcune donne die possono valere più di cint 
scellini. Ef diamine, se invece di trovarsi ora 
rappresentare una miserevole cosa, tutta stilla 
acqua, aimnaccata nel capo da un colpo di re 
salvatore e oggetto di riso, egli fosse stato drit 
asciutto e lindo gliel'avrebbe anche detto, e chi sa 



86 Guido Milaneti 

— Oh ! Maria ! Fallo alzaie, Maria ! 

— Brava Maria! Hai incantato il tonno... 

— E come ti guarda ! 

Le esclamazioni della folla lasciavano assolu" 
tamente indifferente John Hawkins, come se fosse 
stato solo. Egli continuava a contemplare la ra- 
gazza in estasi, dal basso in alto, mormorando inter- 
rotte parole che per gli astanti erano come grida 
inarticolate di foca. 

Fu « la spugna » ad interrompere la scena. Ac- 
corso, miracolosamente salvo, lui, dal passaggio 
sulla tavola, si fece largo e sollevò Tuomo : 

— Hallow, old chap l Drinking water ? 

Ma questi non rilevò nenuneno il grave insulto 
d'aver bevuto acqua e fece resistenza al compagno 
che voleva ricondurlo al suo drifter. 

— Lefs go — questi insistette nel suo slang 
di Yarmouth — dont make a jool oj yourself. 
(Andiamo : non ti far prendere per scemo). 

Niente : John, ago calamitato, aveva trovato 
il suo polo. Finalmente, scosso con violenza ac- 
cennò a lasciarsi trascinar via. 

— What a beautiful girli (che bella ragazza !) 
— esclamò con rammarico. 

— Chi? — intenogò l'altro. 

— Quella li. 

E cosi, mentre un'ondata di clamori si solle- 
vava dalla folla per la troppo evidente e reiterata 
ammirazione di John, anche « la spugna » guardò 
Maria. 



Jack Sawyer hi subito pericoloso mi 
Quando la sera stessa del tuffo John Hawkins a( 
randosi tra le casette di legno scoprì che Maria, 
V€ce di essere angelo, aveva preferito divenire 
figlia di un oste che aveva eretta la sua baracca 
un deposito di rottami e un muro, potè constai 
al tempo stesso che la sua scoperta era res nulli 
Jack Sawyei era già là. 

Era già là, a cavalcioni d'una panca, prof 
in una mimica sorridente che faceva rìdere a ( 
rovesciata la ragazza, dritta avanti a lui, nella p 
zione classica de! volgare motivo : L'alt del i! 
schettiere . 

11 bianco triangolo della gola le sobbalzava 
rìso tra gli orli delta camicetta rosa con un im[ 
elastico, fervido d' una sensualità così imper: 
da saper suscitare iirmiediati brividi di possesso n 
fibre maschie capitate nella sua orbita. E il no 
nato <( la spugna » , bel tipo di biondastro nord 
aizzato dall'esostismo — elemento fìsìologico 
è al fondo d'ogni razza ed acquista sapore di ft 
leggermente proibito dalle leggi gelose della st 
— faceva sfoggio di ogni sua ruvida grazia 
quella fortunata irruenza dei marìnari che nelle h 
soste nei porti han sempre poco tempo da perd 

Non visto, da dietro un cumulo di rottam 
ferro, John Hawkins giudicò che applicare le lai 
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SU quella gola valeva forse un po' più dì dieci scel- 
lini, mentre ne avrebbe dati volentieri almeno altri 
dieci per poter accoppare Jack Sawyer, suo maestro, 
e lion soltanto in cannone. Ma foise quest'ultima 
cifra avrebbe dovuto essere aumentata di molto, 
visto che costui, avendo lungamente navigato in 
Estremo Oriente, aveva riportato dal Giappone la 
terribile arte del giù-tì-tsu... 

Niente da fare. Il saggio marinaio sa che è 
meglio volgere la poppa all'avverso tempo* piut- 
tosto che subire avarie nell'ostinarsi in ima lotta 
inutile. La poppa dell'uomo è la schiena. John 
Hawkins volse la schiena. E ritornato a bordo, con- 
fidò ad un bicchiere, intimo amico, la sua cocente 
umiliazione e presto* vide l'aria intomo a sé riem- 
pirsi di pezzetti di Jack Sawyer, ricavati dal ro- 
teare di una sciabola prodigiosa prestatagli dall'a- 
mico intimo. 

Cosi placato, trovò sonno tranquillo. 



VI. 



11 giorno' dopo, un gruppo di drifters ritornò dal 
mare e riempi un tratto libisro della fila, mentre 
un altro tratto si vuotò. Uno dietro l'altro i partenti 
sfilarono tra l'indifferenza delle grandi navi — che 
sono in generale monumenti di superbia per le pic- 
cole cose del mare — e la noncuranza dei drifters 
rimasti, riempita dall'egoistico : « Ora tocca a te ». 



Un solo sentimento fu veramente forte a loip 
liguardo : la gioia di John Hawkins che dalla prora 
del suo D. 43, vide il D. 1 24 avanzare goffamente 
con la sua veletta già spiegata, pei prendere il suo 
posto nella iìla partente. 

La mattinata gli apparve di subito bellissi 
Nelle tinte d'ambra rosata stemperate nel cielo, 
grigio violetto della massa della città, ripetuto < 
l'acqua inunobile del porto tra lunghi riflessi d'o 
nel verde cosparso di polvere perlacea degli alt 
egli trovò come un linguaggio nuovo per la 
anima di stock-fish e scoprì in sé insospettate e 
prensioni al di iuoti del merluzzo, whisky e boi 
fìn'allora caposaldi quasi unici del suo spirito 
bisogno imperioso di muoversi, d' immergersi 
viste diverse dal suo ambiente e di prender- 
qualche modo contatto più intimo con la pla< 
armonia del mondo, lo spinse lentamente a ten 
lo guidò su per un sentiero che serpeggiava Ira s 
dove cinguettavano invisibili uccelli. La sua 
ventù pareva puiitìcarsi allontanandosi dal m 
dove era immersa in fermento perenne e gli s 
brava che il sangue solito che aveva nelle vene 
desse il posto ad un altro assai migliore, ravviva 
fresco, plasmatore di carni tosate e di bellezza 

Ebbe allora il sentimento d'essere in uno d 

attimi migliori della sua vita : uno di quei rari 

menti di pieno rigoglio che tutti ricordano n 

- propria esistenza tra i dieciotto e i venticinque a 

E allora si fermò : era questo l'istante d'affron 
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Maria o non più. Rifece il cammino e s'internò 
difilato tra terre martoriate e invase da detriti di 
guerra. La piccola baracca dell'osteria era li, im- 
pennacchiata da una frasca. E v'era pure Maria 
che, senz'ali, ripuliva i rozzi tavoli collocati al- 
l'aperto e rimasti sudici dalla sera precedente. 

— Oh! 

— Hallowl 

— Buon giorno, tonno. 

— ... tnortìing • . . 

Maria appariva la vera creatura di quel mattino 
trionfale della natura. Sembrava che una rugiada 
le velasse le lunghe ciglia nere e le inumidisse il 
rosso violento della bocca. La leggera animazione 
della fatica metteva un sottostrato rosa alla bianca 
e diafana pelle delle gote.. Dritta, palpitante nel 
busto fervido, con le sopracciglia inarcate da una 
piccola punta di scherno, aspettò che 1' uomo 
parlasse. 

Questi la guardò a lungo agitando le labbra 
senza lasciarne uscire alcun suono, poi disse : 

— Coffee. 

Mentre la bella ragazza s'allontanava, John la 
richiamò : 

— Two — aggiunse — e socchiudendo le 
dita, sollevò la destra indicando a due » con l'in- 
dice e il medio. — One for me... — e con l'indice 
segnò « uno » designando sé stesso — one for you I 
— e lo rivolse verso Maria. 

— Capito. 



Due caffè ; due caffè di sesso opptnto 
romanzi cominciano cosi. Ma è diffìcile e 
avanti romanzi con la (orza della sola min 

Certo John hi eloquente a ihodo suo, 
due diffìcoltà da vincere : quella di concreta 
sieii non da diiftet e quella di doverli es[ 
Il compito di Maria fu ben pia semplice : 
dosi accarezzare le mani e i capelli, gus 
l'uomo con lo sguardo sorridente e di tiav 
catalogato al numero due della civetteria 
è il colpo di spada dritto, lo sguardo (ìss 
tenso riserbato alle grandi occasioni — eli 
il sempiterno (( ni » , pronto al cambio del! 
o dell'i in o, secondo la temperatura, la p 
barometrica, lo stalo igrometrico dell' at 
e tante altre cose alle quali è uso dare altri 
simi nomi. 

Così, quando si senti dire « / love yo 
compagnato dalla solita mimica per indicar 
e (( voi )> inframmezzato dal gesto che espii 
di cuore, ella comprese benissimo, ma U 
frase a mezz'aria, rispondendo col suo gr( 
spirito : 

— Io jyurc lavo e come ! 

£ poi, quando l'uomo fatto più audi 
mincìò ad awicìnai verso di lei la testa con 
bra rasate protese, non è proprio che ven 
spinto, no, ma siccome là, dentro l'esteti 
papà... 

Infatti papà c'era davvero ed era uom 
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non piaceva troppo assistere alle vive premure degli 
avventori verso sua figlia, tanto vero che usava 
preannunziare rumorosamente le sue apparizioni. ' 

Sicché visto che questo papà già riteneva di do- 
ver rimuovere dal di dentro tavoli e sedie e aprire 
e richiudere con forza innumerevoli cassetti, che non 
potevano in ogni modo essere più di due, il col- 
loquio dolce terminò così : L'uomo scrisse su un 
pezzettino di carta JOHN HAWKINS e lo fece 
leggere a Maria indicando sé stesso : e questa 
scrisse MARIA e ripetè il gesto per sé. Allora John 
prima trattenne il fogliolino sulle labbra, poi lo de- 
pose di nuovo sul tavolo e vi scrisse un altro nome 
(( JACK SAWYER » : e con la matita, dopo 
avervi tracciato sopra furiosamente una croce, tem- 
pestò di puntate le due parole fino a spezzare la 
punta. 

— Do you understand? (Capite?) — No 

Jack-.. No Jack — J<^<^k pudhi Puah Jack... 
(Jack fa schifo !). 

E felice, commosso, se ne andò dopo aver la- 
sciato nelle mani di Maria lungamente strette, una 
bella sterlina d'oro, assai graziosamente accolta 
come giusto prezzo di due caffè. 



VI. 



L'artista deve sapere adattare la forma all'idea 
ed essere sempre padrone del suo mezzo d'arte in 
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maniera da non produrre squilibri. Il mio racconto 
comporta uno stile secco e ruvido, ribadito da mar-* 
teliate e senza traccie di cesello. Dirò dunque sem- 
plicemente che nei sei giorni nei quali il drifter D 43 
rimase ancora in porto dopo il mattutino d* anima di 
John Hawkins, questi, preso da una smania di moto 
fino allora senza precedenti, due volte al giorno ri- 
vide Maria : Mary. Risultato totale : Avere... Dio 
mio ! è ben difficile precisare la misura di quanto dia 
una donna : un niente può anche essere molto : è 
tutta questione di coefficienti personali e di apprez- 
zamenti soggettivi situati su una scala troppo sca- 
brosa. Dare... ELcco invece una cifra precisa in 
parte : quattro belle sterline ; meno precisa in un'al- 
tra parte : due conchiglie perlifere di Aden, ben 
raschiate nel punto dell' ex-perla : un, osso di pe- 
scecane lavorato con pazienza da carcerato fino a 
divenire leoncino ornato da una specie- di barba e 
ben pettinato a batuffoli regolari nella criniera — 
concezione siamese : un idoletto di giada verde 
contro il malocchio, prodotto cinese; tutte cose 
servite varie volte di regalo attraverso i mari, e che 
non avrebbero mai più sospettato di finire le loro 
peregrinazioni su uh rozzo armadio di osteriola brin- 
disina accanto a un Garibaldi di gesso e ad un pa- 
storello di piombo nichelato — evidentemente 
tedesco. 

Poi il D43 lasciò il suo ancoraggio, paradi- 
siaco per uno dei suoi uomini : scosse il suo torpore 
con qualche cupo colpo di elica, diede al vento la 



sua veletta, andò lentamente ad occupare i) suo 
posto nella fila fumosa dei suoi compagni e s'avviò 
con essi verso il largo, sulle acque della guerra 
atroce, dove spesso piombava la morte, là, tra 
Otranto e Valona... 

Pochi giorni prima una divisione navale Au- 
striaca, apparsa improvvisamente, s'era precipitata 
sui deboli scafi sparsi in larga catena in senso tra- 
sversale all'Adriatico e ne aveva fatta strage man- 
dandone alcuni al fondo, ed altri, sbocconcellati e 
sforacchiati carnai, a Brindisi. Quale destino sa- 
rebbe liserbato a questo gruppo riposato per dieci 
giorni e costretto a rimanerne quindici alla mercè 
degli eventi ? 

John Hawkins non se lo chiedeva neppure : il 
suo pensiero era troppo uno sfolgoiìo di sorrisi per 
lasciai posto ad altto. L'anivo in 'Un punto qual- 
siasi del mare livido, popolato da niente eppure cosi 
pieno di ostilità, la distesa delle reti, lunga opera- 
zione di monotonia e il rimanere con la nave immo- 
bile in una solitudine accascianle, in una aspet- 
tativa lugubre, inerte allo squasso delle onde, 
furono cose che gravarono sul suo animo assai meno 
delle altre volte. Prima non v'era stato altro con- 
forto che la bottiglia i ora, bottiglia e ricordo 
di Maria, la bella ragazza brindisina. Il suo de- 
siderio? Rivedere Maria... e in guerra, ognuno con- 
serva in fondo all'anima alcuni pensieri segreti con- 
siderati come feticci, perchè ripieni di una forza 



egoìstica, immensa, ritenuta capace di controbattere 
il cattivo Fato. 

Per due giorni non si ebbe alciin evento, salvo 
qualche WontoUo di cannoneggiamento lontano a 
il passaggio di due cacciatorpediniere di litomo 
dalla crociera ; uno col naso fracassato a rimorchio 
dell'altro. La mattina del terzo giorno, un capo- 
doglio ragazzotto ebbe la balzana idea di mettersi 
ad imitare i sommergibili mostrando a quando a 
quando un po' di groppa sull'acqua e fu meta di 
alcune cannonate per farlo allontanare dalle reti 
che avrebbe indubbiamente scompigliate. Poi per 
diversi giorri», mare, mare, mare, eternamente lo 
stesso, dominato dalla gran voce del vento etema- 
rr>ente la stessa, disperata monotonia che accascia 
i nervi, sgretola parti d'anima, stritola germi di pen- 
siero e fa dell'uomo un meccanismo inesplicabil- 
mente vìvo, alimentato da niente. 

L'immagine del tempo diviene quasi concreta . 
e apparisce come una lunga striscia messa nell'aria 
avanti agli occhi dell'immaginazione e che si muove 
lentamente verso una grande bocca che di tanto in 
tanto si chiude e taglia ore e giorni, di cui si tien 
conto meticoloso. 

Avevano già contato dodici tramonti, quando 
nel pomeriggio del tredicesimo giorno, sul mare 
calmissimo echeggiò un colpo di cannone, tirato 
da uno dei drifters in vedetta all'orizzonte, laggiù 
verso la costa d'Italia. Tutta la linea delle velette 



iltò e dagli alti fumaioli sgoigarono improvvise 
:e di fumo nero, mentre ad ogni albero appati- 
> due tenui pennellate rosse : B B. il segnale 
annuncia la presenza dei sommergibili. . 
Al primo richiamo, ne segui un altro, un altro 
ra e pareva veramente che la voce del caimone 
asse sul mare : (( Presto, venite lutti. C'è I ». E 
rseio tutti, aprendosi a fatica l'acqua avanti alle 
ìe prore. Da cose inerti, sonnecchianti, iiruno- 
esst si tramutarono in ardente muta da guerra 
mata all' «ballali» manovrando ciascuno se- 
Io un programma da lungo tempo stabilito, 
o scompiglio della linea dritta jacque a poco 
co come un immenso cerchio malamente accen- 
, ma che si sforzava a divenir [seciso, grada- 
3ite saldando le mal chiuse giunture e divenendo 
patto. Dentro il cerchio, niente, acqua tran- 
a, salvo un leggero sfolgorìo mobilissimo che 
va venir confuso coi tanti riflessi del sole sul 
: placido, là, non troppo lontano dalla poppa 
drifter che aveva fatto fuoco. 
Fu quella la zona scelta come centro del gran 
lio di morte che le si strinse intomo. Lo 
;orìo prodotto dai palloncini di cristallo ormai 
nati a gruppo, disegnava sull'acqua bruschi 
lag e pareva un muto linguaggio di dispera- 
; affiorato dall' abisso. Là sotto, la preda in- 
•ata nel laccio si dibatteva in agonia certa e 
uè convulsioni apparivano evidenti, fredda- 
le seguite e classificate da mille occhi espetti, 
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salutate da mille grida. La guerra sa contrapporre 
frenetiche gioie alle più acute angoscie e abolisce 
ogni sentimento intermedio : inesorabile bilancia di 
odio, essa non indica che limiti estremi ; e guai al 
peso basso. 

Guai ! Giustiziere, un drifter che aveva di 
poppa due sottilissimi cavi di rimorchio sprofondati 
in mare, lasciò il suo posto e tagliò il cerchio, solo. 
I sottilissimi cavi lo seguivano snelli, inclinati ap- 
pena, come se i pesi invisibili da essi trascinati — 
due mine — brancolassero incerti nell'abisso. Lo 
spazio tra la nave e il gruppo di palloncini convulsi 
fu annullato in fretta e vi fu certamente un istante 
nel quale il vincitore passò al disopra del vinto tra- 
smettendogli nel ventre il rumore del battito della 
sua elica. I cavi seguivano sempre mollemente, ta- 
gliando r acqua senza produrre schiuma. Si ebbe 
per qualche secondo l'impressione che le due mine 
avessero sorpassato il punto probabile del sonuner- 
gibile striando a vuoto l'abisso, sicché ogni urlo 
tacque, soffocato da un'ansia spasmodica. 

Ma ad un tratto uno dei cavi sobbalzò e si tese, 
elevandosi di scatto sull'acqua. Il mare ebbe un 
formidabile tremito seguito da un rimbombo pieno, 
cupo, complesso, simile ad un boato tellurico 
partorito dall'intime fibre della terra, mentre un'im- 
mensa calotta d'acqua che s'alzò a cupola sulla su- 
perficie, subito rotta nel centro, lasciava sfuggire 
un'irrefrenabile colonna nera, animata da una forza 

7 
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ascensionale che appariva prodigiosa, per poi in- 
frangersi da sé e ricadere in nuvola grigia. * 

Ora nessuna bocca gridava più. Gli equipaggi 
dei drifters accalcati sulle prore parevano inunobi- 
lizzati da una potenza più alta d*ogni potenza della 
tena e sentire in loro il passaggio d*una solennità 
misteriosa» come su loiro trasvolassero gli spiriti 
degli ucci^ nel fondo, scaturiti dal sommo della 
cupola rotta e fuggenti via sui mari, inorriditi verso 
TEtemità. 

E lentamente la nuvola si dissolse sopra le 
acque in subbuglio dove apparvero mille detriti neri, 
stranamente agitati su un cerchio di mare rimasto 
giallastro. 

Allora la muta di guerra accorse tutta in folla 
attorno a quel cimitero aperto ai flutti. Scheggie di 
armadio, di sgabelli, un battello di tela, remi, carte, 
un tronco d' uomo senza gambe e con un solo 
braccio, mille altre irriconoscibili cose ne attesero 
Tanivo e si lasciarono di nuovo travolgere sotto le 
prore e rinaciullare dalle eliche. Tutto ciò che fu 
possibile raccogliere fu preso a bordo, in maniera 
che ognuno avesse la sua parte di preda. Qua e là 
sul mare, ridivenuto spaventosamente calmo e lordo 
di nafta sgorgata a polle sferoidali e lente, s'aggi- 
rarono i necrofori per lungo tempo, uncinando, is- 
sando, gridando. Un salvagente col suo numero ri- 
velatore, U 21 , fu oggetto di dispute violente da 
un drifter all'altro. 

Ma un ordine rauco ordinò silenzio alla ressa 
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delle navi attraverso un megafono — Silenzio fu : 
vasto, solenne, interrotto appena da cheti sibili di 
vapore. 

— Hoist up the Sìr Roger] (Issa il Sir Ro- 
ger !) — urlò di nuovo la voce. . . 

Hip, hip, hipl hurrah I 

E mentre il grido delle vittorie marittime spa- 
lancava centinaia di bocche, sull'albero di tutte le 
n^vi, lenta sali la lugubre bandiera nera che fis- 
satasi airestremità, spiegò alla brezza e interpose 
nelFazzuno infinito una serie di teschi bianchi col- 
locati su due ossa in croce. 

La schiumatura del mare era fatta. 

La scandaglio indicava in quel punto duecento 
metri. Un ben grave coperchio per ventinove corpi ! 
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Il gruppo dei vincitori ebbe ordine di rientrare 
la sera stessa a Brindisi anticipando di due giorni 
il suo ritorno. 

Una dopo 1* altra, le navi formarono una fila 
fumosa sormontata dai teschi bianchi, anch'essi in 
fila e il rumore delle eliche non riusciva a soffocare 
le urla di gioia selvaggia emesse di quando in quando 
da marinai avvinazzati. A quanto sarebbe ammon- 
tato il premio ? A diecimila sterline ? A ventimila ? 
Il gruppo si componeva di sei drifters, ciascuno 
equipaggiato da una dozzina di uomini... Hurrah ! 
I calcoli aizzavano di più la gioia attinta dalPal- 
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cool : e per la frenesia degli uomini » quei maledetti 
vecchi scafi erano veramente troppo lenti, tanto più 
che a bordo non v*era più nulla da tracannare. 

Quando giunsero in porto v*era ancora piena 
luce. Per molti, l'accoglienza trionfale del pub- 
blico accorso a stipar le banchine, non fu che una 
specie d'annebbiata visione, imprecisa nei partico- 
lari e impossibile ad esser ricordata : per altri fu 
niente assoluto, che prostrati sul ponte, buttati giù 
da un sonno inesistibile, mantenevano ben chiusi 
gli occhi al mondo e alle sue scene* 

John Hawkins era naturalmente tra questi ul- 
timi e ciò che lo rappresentava, giaceva raggomito- 
lato sul pagliolo dell' estrema poppa, insensibile 
alle spinte della barra del timone che spesso, nelle 
accostate, veniva a comprimergli il dorso. 

Il suo drifter era già da lungo tempo solida- 
mente ormeggiato alla riva, stretto tra due altri; 
la passarella tra bordo e terra aveva già servito al 
va e vieni dei marinai degli altri drifters accorsi a 
farsi narrare i fasti della giornata e a rigirare con 
devozione tra le dita un benetto da marinaio te- 
desco raccolto tra i rottami; dialoghi, discussioni 
erano avvenuti intomo a lui, ed egli dormiva ancora. 

Il sole era già scomparso : la città, le acque e 
le navi spegnevano lentamente nel grigio le ultime 
loro striatuie di rosso e la massa imponente del Ca- 
stello del Semaforo, erta nel cielo a oriente, non 
lasciava distinguere più che la cima violetta della 
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più alta torre ; e Tuomo continuava nel suo plumbeo 
sonno. 

I primi accemii <Ji ritorno alla vita flirono i goffi 
gesti delle braccia istinti vamaite mosse a grattar 
il volto, divenuto campo di buon pasto ai nuvoli 
delle zanzare brindisine, vampiretti frettolosi che 
han sempre l'aria di far larghe provviste di sangue 
per un incerto futuro. L'urto di un gomito contro 
le bitte ebbe per effetto il sobbalzo di tutto il corpo 
e r apertura di un occhiò spaurito. L'altro occhio 
fu chiamato in aiuto del compagno che non capiva 
più com'era fatto il mondo e s'aprì lentamente : e 
allora la bocca imitò gli occhi per uno sbadiglio ani- 
malesco; e l'uomo si levò a sedere guardandosi 
intomo. con aria torva : un'altro sbadiglio, e la sua 
fìsonomia divenne pensosa per un barlume di ri- 
cordo. Ma siccome per fissare questo ricordo gli 
bisognava una fatica intema tale da fargli dolere il 
capo e provocargli ronzii nelle orecchie, non tentò 
di ricordar più nulla e si levò in piedi... To ! Un 
paesaggio conosciuto! Sicuro: quei due alberi... 
no, alberi no; quei due altissimi frati vestiti di 
nero... alberi o frati? insomma quei due affari lì, 
rivolti verso di lui, non gli facevano segni confiden- 
ziali di riconoscimento ? Frati, frati : cari, quei fra- 
toni brindisini, proprio cara gente ! e se non aves- 
sero avute troppe braccia e il ventre troppo gonfio... 

La sua riflessione su questi frati straordinari 
languì senza forza e s'annegò in una clamorosa ri- 
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sata. Sicuro che bisogna ridere ! Che idea avevano 
quei due, di voler entrare per forza in quella ca- 
setta piccola piccola che non arrivava nemmeno alle 
loro ginocchia ? Quella era una casetta da bambola, 
come tutte le altre lì vicino e bisognava essere o 
ciechi o ubbriachi per non persuadersene. E poi 
chi cercavano tra quelle casette ? 

Il viso di John Hawkins s'incupì a un tratto di 
sospetto, come se egli si sentisse vagamente con- 
nesso agrimprecisi scopi di coloro. Gli parve in- 
fatti di sentire nascere in sé uno speciale interessa- 
mento perchè quei due messeri non procedessero 
più oltre. Già : ]à tra quelle casette da bambola, 
il suo cervello dolorante sapeva collocare come 
un*oasi di riposo che apparteneva a lui, a lui solo, 
da tempi immemorabili... Fu qui che il ricordo di 
Maria gli sopravvenne di colpo, scaturito dalla 
prima idea di dolcezza apparsa nei suoi vaneggia- 
menti. E con lei gli tornò nel pensiero una semiluce, 
tradotta in sorriso dalle labbra e in fissazione esta- 
tica degli occhi a mezz'aria. Se non fosse stato quel 
ronzio negli orecchi che gli ricordava vagamente il 
passaggio di un velivolo, non avrebbe sentito in 
sé altro fastidio. 

Tra j)oco egli sarebbe corso a rivedere la bella 
ragazza ; non appena si fosse sentito in grado di 
varcare quella maledetta passarella lì vicino, che 
sembrava esser stata, creata a bellaposta per marti- 
rizzare lui, che non le aveva fatto mai niente di 
male. 
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Un po* di pazienza. Egli si conosceva. Quando 
quella specie di pietra aguzza che gli si situava nello 
stomaco dopo un po* di allegria liquida, si fosse 
smaltita, anche il velivolo sarebbe svanito ed egli 
avrebbe potuto conere a suo beneplacito. Occor- 
reva circa mezz'ora... Su sé stesso aveva dati pre- 
cisi... E dopo un paio di occhiate d*odio alla pas- 
sarella, appoggiò i gomiti sulla murata, mise il 
mento tra le palme e ritornando a fissare placida- 
mente avanti a sé, aspettò. 

La sera si faceva più densa d*intomo e can- 
tava chetamente il suo inno al riposo, accompagnan- 
dosi col faceto trillo dei grilli, col lontano muggito 
dei buoi, con le voci stanche degli uomini perduti 
tra i campi e con i confusi rumori delle navi da 
guena, che hanno uno speciale loro linguaggio i}ot- 
tumo nel quale il loro odio si placa. 

Le forme delle cose shakeravano, malate d*in- 
fìnita malinconia, come se le prime stelle apparse 
nel cielo minacciassero — ad ogni sera di guena — 
un*eterna notte mai più fugata dal sole. 

Indifferente a tutto questo, Tuomo aspettava 
che la sua mezz'ora di rigenerazione passasse, e 
sentiva in sé la grande fierezza di potersi già dare 
deirimbecille a proposito degli enormi frati e delle 
case da bambola, che ora gli apparivano quello che 
realmente erano : alberi e baracche. 

Ormai egli poteva rendersi conto degli ultimi 
guizzi di vita capitati sotto il* suo occhio. Pochi : 
un gruppo di marinai di ritorno alle loro navi, un 
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grosso cane alle prese con' un gatto arrampicato a 
mezz*altezza su un palo, e un uomo e una donna 
stretti insieme, procedenti lentamente lungo il viot- 
tolo fiancheggiato da alte siepi che sboccava in 
declivio alla banchina, quasi di fronte al D 43. 

Chi sa perchè marinai, cane e gatto occupavano 
un posto situato appena negli imprecisi limiti della 
vista deiruomo, mentre egli riserbò tutta l'intensità 
dei suoi raggi visivi, quelli più vicini alKasse ottico, 
al gruppo deiridillio vespertino. 

Quando Tarte cinematografica vuol chiudere in 
piena letizia un lungo periodo di avventure ostili, 
pone come ultimo quadro intitolato invariabilmente 
« verso la felicità » le due teste dei protagonisti 
macchio e femmina, Tuna di fronte all'altra in un 
campo eccessivamente floreale, e le fa lentamente 
avvicinare fino a riunirle nel bacio cinematografico, 
complicato da brividi cinematografici e dall'asma 
cinematografico. Tolgo dalla frase tutto quello che 
non mi serve, per lasciare a mio uso il « verso la 
felicità», che mi serve moltissimo. Infatti l'uomo 
e la donna che si avanzavano dallo sfondo del viot- 
tolo, progredivano poco, appunto perchè, come ri- 
petessero prove su prove di fronte ali 'obbiettivo,' si 
soffermavano spesso per comporre « verso la fe- 
licità » . 

John Hawkins ne gioì, dato che con facile volo 
dell'imaginazione sostituì sé stesso e Maria ai due 
personaggi, e si sentì, per procura, perfettamente 
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beato. Ancora pochi minuti clinici, ancora un pò* 
di aercoplano, e... 

E poi — vedi potenza della suggestione ! — 
la ragazza somigliava cosi perfettamente a Maria 
che r uomo si mise a ridere. Oh ! Sapeva beee che 
la fase delle proprie allucinazioni non era ancora 
finita... « La volta precedente» non gli era dunque 
occorso di scambiare lo skipper, il comandante, 
con un proprio compagno, e di somministrargli una 
violenta manata sul ventre, apostrofandolo: «Di, 
vecchia canaglia!... » Perciò, coraggio, gli ultimi 
minuti di pazienza. 

Ignari d*un cosi acuto osservatore, i due giun- 
sero sulla spiaggia fangosa, a non più di una doz- 
zina di metri dalla poppa del D 43 e giudicarono 
necessario prolungare Fazione. Un j)ontone di feno, 
messo a secco per riparazioni, offriva tra la sua larga 
prora e un folto cespuglio un recesso perfettamente 
oscuro. Io non so quanti dei miei lettori e lettrici 
sappiano quanto la felicità preferisca il buio alla 
luce e se siano informati del fatto che dal buio si 
sprigiona un prepotente magnetismo che attira 
la felicità ad inflettere il suo cammino per abban- 
donar la luce. Forse nessuno, ma la cosa è. Possono 
quindi credermi su parola, quando dirò che i due, 
senza interrompere l'azione vera, ubbidendo all'at- 
trazione del buio, a piccoli piassi laterali, certo in^ 
consapevoli, si spostarono a j)oco a jkìco dal retto 
sentiero della luce per il perverso recesso del 
pontone. 
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I due volti apparvero allora àn piena prospet- 
tiva, ben profilati e imiti dalla sporgenza comica 
delle labbra... Della mezz'ora clinica era trascorso 
tanto quanto bastava a John per fidarsi delle proprie 
immagini, ma non altrettanto del proprio cervello : 
per questo — ed egli lo sapeva — occorreva molto 
di più. Onnipotente Iddio ! Jack ! Jack Sawyer e 
Maria... 

A soffocare un urlo, rtusci abbastanza bene : 
ma nel subbuglio del sangue, per una progressione 
a rovescio, si senti subito trasportato di nuovo nei 
campi dove la ragione è mogano e sibilano tutti 
i venti. 

Pallido, respirando forte come soffocasse, 
restò per qualche istante immobile, mormorando 
basse imprecazioni, sgorgategli dal cuore ferito e 
nelle quali entrava naturalmente sangue. È cosa 
sorprendente il pensare che il cuore umano sia ca- 
pace di generare un simile prodotto e possa espellere 
se Toccasione lo richieda, una tale provvista di 
rabbia, furore e odio, come se durante la esistenza 
esso non sapesse accumulare altro. 

Ma ad un tratto, rimprecazione non bastò più : 
anzi fu esca alla ferocia dell'uomo per far divam- 
pare di più le fiamme suscitate dalla rabbia e ali- 
mentate dall'alcool. 

Con gli occhi torvi fìssati sul recesso buio del 
pontone retrocesse a piccoli passi fino al vicino 
cannone, rimasto carico e pronto fin dall'azione 
al largo contro il sonunergibile. Era questo il mo« 
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mento di valersi <l*iina pa<lronanz'a acquistata con 
tanti sforzi : questa, l*arma sovrana... La sua mano 
cercò febbrilmente il volantino di elevazione, e la 
volata da alta che era, s'inclinò. Ma Talzo non fu 
toccato e rimase sui quattromila metri, cosi com'era 
stato fissato laggiù : esso era troppo complicata cosa 
per venire ricordato in un istante di frenesia san- 
guinaria. 

Certo ormai della sua vendetta, l'ubbriaco, per 
raffinatezza di ferocia, volle puntare con cura -e 
indugiarsi alquanto m un ringhio di trionfo mentre 
la volata oscillava e si fissava verso una meta che 
a lui pareva sicura, ma ch'era invece, e più sag- 
giamente, fuorviata dalla scienza... 

Poi un sinistro lampo — ed è bene informare 
i lettori che il fatto è assolutamente vero — diede 
vita rossa e violetta a tutte le cose intomo. Una 
denotazione lacerante squarciò l'aria placida della 
sera e riecheggiò eupa con larghe ondate di suono, 
tramutate a grado a grado in brontolii mal placati, 
sui quali s'interposero subito urla di donne in spa- 
vento. 

Gli equipaggi dei drifter saltarono sui ponti : 
porto, navi e città si scossero di soprassalto : la 
piccola popolazione del villaggio di legno prese 
la fuga pei campi : qualche proiettore sprizzò raggi 
bianchì di prova mal contenuti dagli involucri me- 
tallici... : luci di segnalazione comparvero qua e là 
sulle alberature e sulle tenazze del Semaforo e del 
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Castello Aragonese divenuto sede della Difosa Ma- 
rittima e si misero ad ammiccare agitatamente : 

— Che c*è ? 

— Che cosa è stato ? 

— Non sappiamo... Colpo partito dai drifters. 

— Drifters! Drifters!... 

Lo skipper del D 43, che era nel suo alloggio 
intento a redigere la Telamone della giornata, ap- 
pena riavutosi dal terribile scossone comunicato al 
suo corpo dal colpo di cannone partito proprio sul 
suo capo, s*era precipitato come folle sul ponte, 
scagliand9si verso l'uomo che presumibilmente, es- 
sendo ancora appoggiato al cannone, doveva esser 
connesso con quanto era avvenuto. E con la più 
corta logica, affenandolo per il collo e sbatac- 
chiandolo contro la spalliera del pezzo non gli 
chiese altro che (( Why ? » (perchè?),* ripetendo 
però la furiosa domanda ad ogni spinta... 

Ma in John Hawkins s'era prodotto questo : 
che inunediatamente dopo il colpo il ronzio nelle 
orecchie gli si eia moltiplicato e gli pareva che non 
più un aereoplano, ma stormi di aereoplani si li- 
brassero nell'aria e s'avvicinassero allo zenit con 
velocità vertiginosa... Scosso violentemente dal suo 
superiore che continuava a ripetergli concitati 
(( why ? » sul viso, non si ribellò, ma con un braccio 
accennò debolmente verso l'alto... 

— What ? What do you meati, you rascal ? 
(Che? Che intendi dire, manigoldo?), 

— ' Aeroplans, sir... 
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Aereoplani ? È una parola che in certe condi- 
zioni lascia ben poco tempo per riflettere... E la 
stretta si rallentò subito. 

— Drif ters ! Drif ters ! ... E rispondete ! — in- 
sisteva una voce gigante di nave... 

— Drifters ! Si può sapere che cos*è stato ? 

Lo skipper del D 43 impugnò a sua volta il me- 
gafono e diede finalmente ima risposta chiara e 
precisa : 

— Aeroplans... Aeroplans very dose (Aero- 
plani molto vicini).' 

Risuonarono subito due colpi di cannone da 
una delle navi ammiraglie. Dallo scuro insieme del 
mare e della terra sprizzarono rigide le lame bianche 
di dozzme di proiettori dirette al cielo e il porto 
sussultò per il fragore di tutte le sue artiglierie an- 
tiaree fruganti lo spazio a collocar ben stabilite 
cortine di fuoco... 

È certo che nessun aereoplano entrò in tale zona 
d*infemo; perchè nessuna bomba fu lanciata né 
sul porto, né sulla città. (( Cosi fu constatata all'evi- 
denza la perfetta organizzazione della difesa an- 
tiaiea, la quale — come proclamò Tordine del 
giorno — aveva costretto il nemico a pronta fuga » , 
visto che cessato il fragore delle artiglierie, non fu 
più udito il menomo ronzio. E il porto si ri^dor- 
mentò nel soimo dolce della vittoria. 

Il solo rumore d'un motoscafo ruppe il silenzio 
della notte ; e la svelta imbarcazione portò sul D 43 
una breve lettera di encomio redatta dal Comando 



no Guido MdaneMi 

inglese, nella quale si lodava la vigilanza esercitata 
dal personale del drifter e il suo immediato allarme» 
cosi ch*era stato possibile respingere prontamente un 
forte attacco nemico. 

La gioia del vecchio skipper gli piegò T animo 
alla riconoscenza Ber i*uomo die era stato la fonte 
prima dell'encomio ricevuto : John Hawkins. In- 
tascò la lettera e rivolse verso poppa il fanale che 
gli era servito a leggerla. Sicuro : colui stava an- 
cora lì e s*era seduto vicino al cannone, con le spalle 
rivoltate verso prora e a testa bassa. Ma queste 
spalle, ora illuminate in pieno dal fanale che s'avvi- 
cinava col suo i)ortatore, erano scosse da un cheto 
sussulto che appariva inesplicabile. 

Lo skipper, sorpreso, girò più volte il fanale in- 
tomo al suo soggetto : poi l'afferrò per il mento e lo 
costrinse a mostrare il viso... John Hawkins era in 
preda ad un riso convulso. Con gli occhi socchiusi, 
la bocca spalancata, le pieghe della gote messe 
bene in rilievo da ombre crude, il suo volto sem- 
brava la maschera stessa del riso, scolpita per ven- 
ture generazioni. Scosso malamente, prese respiro 
con una aspirazione rauca e continuò a ridere. 
Scosso di nuovo e con più violenza, accennò a par- 
lare : e quando vide il suo superiore intensamente 
chino /SU di lui, gli mormorò con voce in falsetto 
alcune brevi parole : 

— Areoplans here... not there, not there... 
(Aereoplani qui... non là, non là). L'ahere» 
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erano le orecchie che egli s*m<licò più volte, il 
«there» era il cielo, verso cui tese il braccio... 
Lo skipper allibi. Quando un uomo in comando 
di nave ha ricevuto un elogio, è impossibile metterne 
in dubbio le cause. Il fatto è, visto che è dimo- 
strato dall'elogio. Cosi egli s* inferoci e trattò 
Fuomo da ubbriacone malvagio, invido della gloria 
dei superiori. E chi non aveva udito il ronzio degli 
aereoplani nemici? Dovevano essere stati almeno 
dieci, dodici, quindici... considerato che erano oc- 
corsi ben dieci minuti di fuoco intenso per allon- 
tanarli... 

— Not there. . . not there. . . — ripeteva Tuottio 
ostinatamente. 

— Ma, per Bacco ! — urlò lo skipper esaspe- 
rato — e allora perchè hai fatto fuoco? 

— Ofcourse, to kilt Jack, dr... (Naturalmente 
per uccidere Jack, signore). 

— Jack? 

— Yes, sir; Jack Sawyer and Mary. . . « J. . . J» 
her eyes I (Maledetta sia !). • 

Nella mente del comandante si fece un'improv- 
visa luce : o pazzo o ubbriaco ; meglio pazzo, per 
la propria gloria. 

Non v'era più alcim dubbio sulle decisioni da 
prendere. Lo skipper scese nel suo alloggio e attra- 
verso il boccaporto chiuso filtrò luce fino a tarda 
notte. Con parole burocratiche scelte a fatica nei 
testi ufficiali di cui aveva avuto larga provvista a 
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bordo» distillò un lungo rapporto nel quale il no* 
minato John Hawkms» icarattere già indebolito 
dalle fatiche della guena» non aveva potuto sop- 
portare Temozione del recente attacco dei dieci o 
dodici aereoplani su Brindisi respinto subito mercè 
Toculata vigilanza del drifter al comando deiresten- 
sore del rapporto, e aveva dato immediatamente 
dopo» manifesti segni di alienazione mentale, di-^ 
chiarando che due aereoplani gli erano entrati nelle 
orecchie e che col colpo d'allarme che gli era 
stato ordinato di tirare, egli aveva inteso uccidere 
un suo compagno e una nominata Mary mai esi- 
stita nei ruoli dell'equipaggio. La profonda pietà 
che il caso meritava, consigliava l'immediato sbarco 
del marinaio in oggetto e il suo rimpatrio. 

Sottoscritta con gravità la lettera, lo skipper 
fu preso da un ultimo scrupolo dell'intemerata co- 
scienza e risali in coperta, dove John Hawkins pro- 
strato, russava. 

Jack Sawyer ? Non era Jack Sawyer il canno- 
niere del D 124, ormeggiato a breve distanza nella 
fila dei drifters ? 

— D124! Ahoyl D124! Era a bordo il 
cannoniere Jack Sawyer? 

Se c'era ? Sicuro che c'era. Doveva essere sve- 
gliato? Come? Doveva essere inviato subito dal 
D-43? Bene: questione di minuti... 

— Quest'uomo — gli disse lo skipper non 
appena se lo vide comparire davanti e indicandogli 
il dormente — quest'uomo non ha più il cervello a 
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posto : giura che vi ha tirato una cannonata per uc- 
cidere voi e una certa sua Maria. Sapreste dirmi 
come diamine il vostro nome... 

— Che? — l'interruppe l'uomo sobbalzando. 

— Non vi impensierite, Jact Sawyer ; vi ho 
già detto che si tratta d'un pazzo. Come è sacro- 
santamente scritto nel mio rapporto, non appena io 
ho sentito il rumore dei velivoli che si avvicinavano, 
ho ordinato a costui dì sparare il colpo d'allarme, 
cosa che m'ha valso l'alto encomio dell'ammira- 
glio... Ma voi non mi ascoltate. Jack Sawyer... 

Non l'ascoltava, no : impadronitosi del fanale 
che era rimasto in coperta, il cannoniere s'era messo 
ad illuminare il cannone, seguendo la direzione della 
volata e prolungandola con l'occhio lino al pontone 
messo a secco sul fango. Esaminando con ansia, 
confrontando in fretta, sembrò rendersi conto di 
qualche cosa che fìn allora gli era rimasta inespli- 
cabile in fondo allo spirito e si era guardato 
bene dal rivelare : la tenibile vampata scaturita 
repentinamente dal drifter verso un dolce nodo, e 
l'urlo di Maria cof>erto dall'esplosione, la crisi con- 
vulsa della ragazza, la di lei fuga pazza attraverso 
i campi, ed il proprio ritorno a bordo durante il tiro 
delle artiglierie... 

Ma nella mente del cannoniere era ancora un 
punto oscuro, un indecifrabile <( come mai ? » che 
esigeva pronta risposta. Ei l'ebbe subito illuminando 
l'alzo ed esaminandolo con occhio esperto... Allora 
soffocò un soniso... 
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— Idiota ! — mormorò. Poi si rivolse rasse- 
renato allo skipper : — Scusi sa» mi diceva dunque 
che è stato lei ad ordinare di sparare il colpo d*al- 
larme... 

— Certo — ribattè Tinterpellato» risentendosi 
per ima certa punta d*ironia che gli era sembrato 
risuonar nelle parole. — Se ho avuto Telogio ap- 
punto per questo I 

Jack Sawyer fissò lo skipper negli occhi du- 
rante qualche attimo di silenzio in cui gli diede del 
bugiardo con le pupille... Poi si chinò lievemente 
su John Awkins che russava» e disse come chiesto 
congedo : 

— Quest'uomo è decisamente pazzo. Io non 
capisco proprio che cosa c*entri io con le sue paz- 
zie... e non so chi sia questa Maria... 

— Lo dicevo io ! — - postillò dignitosamente 
lo skipper. — Ma domattina me ne sbarazzo. Lo 
rimando a casa ! 
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Quando nel treno da Brindisi a Bologna il con- 
trollore chiese a John Hawkins il suo (( foglio di 
via )) , questi, che s*era già immerso in bacchico 
semisonno, nel frugarsi nelle tasche, sì trovò tra 
le dita un foglio che non aveva niente a che fare 
col documento richiestogli. 

Mentre^ aderiva alKinvito delKagente, si stro- 
picciò gli occhi, apri il foglio e vi lesse queste pa- 
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role tolte <ii peso <lalla teoria delle artiglierìe na- 
vali : 

(( Per le distanze comprese tra zero e mille 
lùetri non si adopera alzo...». 

E sotto v*€ra quest*aggiunta sottolineata : 
(( Chi non sa adoperare Talzo è un idiota. 

Jack Sawyer e Maria 

— Damn Jack Sawyer, Brindisi and Maria / — 
esclamò John Hawkins ; e rintascato il tutto, riprese 
placidamente sonno. 
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EVA METROPOLITANA 



Da quattio settimane «ano all' 
a Bengasi non rìdossati <la niente. 
mar« e pareva che fosseio stati dimi 
e r « Umbria »,' un vecchio inaoci 
nito da vernici per spaurire gli arabi 

Nei primi giorni, v'era stata la 
di tetra e sul ponte avevano fatto aj 
strani costumi da cavallo, da podisn 
caccia. Ma siccome le passioni di 
marina durano non più di una settim 
di sarcasmi recìproci, così all'ora 
terra erano ricomparse soltanto un 
neancbe più quelle : le imbarcano 
vano da bordo vuote. La strana mali 
ferenza per tutto ciò che non è nav< 
il sopravvento in tutti, la distanza 
parsa insormontabile ostacolo all'acc 
dtato era ritornato ad essere l'unico 
una noia inesprimibile. 

Nelle ore serali, dop» aver esaui 
notono orario della giornata, chiuso 
notono pranzo, questa noia diveniva 



a la sensazione di una soffeienza fìsica. Il ritmo 
tinuo del rollio, scandito dalle (ile di piatti e 
:luen, male incastrati nelle loro gabbie di legno, 

cosidetto « riposto » che è sempre adiacente al 
idrato, pareva corrispondere al moto alternativo 
ma specie di sega che intaccasse la scatola cra- 
I e finisse con lo sBorare il cervello. 

I volti troppo rivisti dei compagni ed i discorsi 
ipe volte uditi davano allo spirito come un invO' 
ro ostile, dentro il quale esso tentava ridive- 

ciisalìde per rivivete una vita propria. Chi non 
osce il martirio di saper già tutto ciò che vena 
:o intomo a lui, con le stesse paiole, con le iden- 
e inflessioni di voce, sentendo avvicinarsi il mo- 
lto preciso nel quale vena incastrata la frase 
^a che provocherà per un istante la medesima 
ressione di soniso frollo su tutte le bocche, non 
I avere idea di quale tedio siano (atte alcune ore 
bordo. Chi non sa che cosa significhi il dovei 
sitare lunghi racconti ed accompagnare nello 
so volo, ma con più agili a'.i, un uccello tardo 
[grò, avviato in senso rettilineo, essendo costretti 
recederlo, tornare indietro, volteggiargli attorno, 
tiplicare lo spazio da esso percorso perdendo 
ilmente energia, non conosce quella sensazione 
ibile che fa della parola un mormorio di foglie 
;he staccate ad una ad una dal vento dell'abitu- 
: per lasciar nudi i contorti rami delle anime. 

è (orse bene che non lo sappia : è inutile scan- 
liat gli ultimi (ondi dell'aridità della vita, dove 
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sjHizza sempre quel liquido oleoso e amaro che si 
chiama... 

— ...adattamento... — disse De Siila, il te- 
nente di vascello elettricista, al suo collega del- 
Tartiglieria, Romero, che riverso in una poltron- 
cina di cuoio, accanto a lui, gli stava ripetendo, 
forse per la centesima volta, 1* analisi della noia 
navale. 

— Volevo dire rassegnazione — riprese questi 
dopo una breve pausa meditativa — ma forse è 
meglio adattamento : è parola meno triste e più 
pratica. 

— Rassegnazione è la mia che ti sto ascoltando 
da una buona mezz'ora Senti ! un pò di pietà ! 
Taci o dimmi cose nuove... 

Si guardarono entrambi per qualche istante in 
silenzio, lasciando errare sulle labbra lo stesso sor- 
riso incolore. 

A breve distanza da loro, altri stentati dialoghi 
s'interponevano sul ritmo del rollio. La voce ca- 
vernosa del Capo macchinista s'elevava di quando 
in quando a sgranare parole tecniche a proposito 
d'un nuovo ricuperatore di olio che stava descri- 
vendo e criticando a due suoi subordinati, supina- 
mente annuenti in silenzio. Con più fresco tono 
un guardiamarina, narrava un suo incontro sullo 
stradone della Berka con una piccola girovaga 
araba : Sleima — una strana affascinatrice di Ita- 
liani che deludeva con un'improvvisa fuga nella 



/ 



notte, nella quale si sperdeva il suo rìso pazzo, 
languide promesse mormorate tra sorrisi artatamente 
perversi sui passi del viandante solitario. 

Eira questa l'unica nota, viva sull'accasciamento 
di quella dozzina di rinchiusi in quattro pareti di 
ferro verniciate di bianco ; e pareva un getto refri- 
gerante di liquido, sperduto su sabbia riarda. 

— Beato lui, — mormorò Romero — che. 
può ancora approfittare delle risorse della sua età 1 
Per me queste storie son finite da un pezzo... 

— Ah [ Sei proprio divertente I Se te ne 
andassi in cuccetta? — suggerì pacatamente De 
Siila... 

— Non posso. Guarda là l'orologio. Son le IO 
e tre quarti e a mezzanotte devo montar di guar- 
dia... Bisogna subirmi... 

Un mezzo sbadiglio di rassegnazione, raddol- 
cito appena da un'ombra di sorriso, dimostrò che la 
prospettiva da lui offerta al compagiio non era gaia. 

— Allora continua ! — disse questi flebil- 
mente... — : avanti. Mi preparo a sentirmi ripe- 
tere che ormai tu sei come un frate che non ha più 
che la sua chiesa e il suo santo : la chiesa, la nave ; 
il santo, il cannone... Oremus... Poi verrà la frase 
ià tuoi trentatrè armi di età, dei quindici di navi- 
gazione continua da un continente all'altro senza 
nai riposo, perchè — e in questo hai ragione — sei 
(tato preso particolarmente di mira dai magnati mi- 
listeriali presso i quali godi fama di carattere biz- 
zarro... Come tutte le sere, mi dirai che ri senti 
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disseccato dairabitudine di tutte le viste, — dico 
bene? — dairimplacabile analisi degli uomini di 
tutte le razze, soverchiato dal tedio della monotonia 
femminile falciata in tutto il mondo, — è cosi? — 
scettico, indifferente, arido, sopravvivente per forza 
d'inerzia... Vedi che non dimentico nulla: so a 
memoria aggettivi, sostantivi, immagini, frasi*.. 
Ah ! no, e* è ancora la teoria del « lingam )) e del 
« yoni )) per la quale T amore è ridotto alla sua so- 
stanza embrionale... Naturalmente, non hai amato 
mai, perchè un tale sentimento è un pò* diverso dal 
(( congres)) della fonte sanscrita... So, so... 

— Sbagli, -— interruppe tranquillamente Ro- 
mero — questo non lo posso aver dletto perchè non 
corrisponderebbe a verità. 

De Siila si sollevò a metà della poltrona pun- 
tando di scatto i gomiti sui bracciuoli per resistere 
al rollio. 

— Che? Che dici? 

— Ho detto — continuò con flemma Romero 
— che sei in errore. 

— Vonesti farmi credere che hai potuto scen- 
dere qualche volta dal tuo piedistallo di supertutto 
granitico per piegare le ginocchia come noi, avanti 
a una qualsiasi piccola mortale... 

— Non qualche volta : una volta sola. 

— Diamine ! — proseguì De Siila, scrutando 
con comica attenzione il collega come lo vedesse 
sotto un aspetto nuovo. — Allora fu una passione ? 

*— Credo : a giudicare dal ricordo. 




— Sicchi dutò lungamente... 

— Non tanto : sei ore. 

Gli occhi di De Siila si spalancarono, fissati da 
una soipiesa sospettosa ; poi ripresero il loro 
Sguardo naturale. 

— Mi restituisci la pariglia? 

— Di che? 

— Della piccola — ■ dirò — presa in giro di 
poco fa. 

— Neanche per sogno, è la verità. 

— La verità? Tu mi stupisci troppo. 

— Stupisci ; attento alla radicale I 

• — Grazie I disse ridendo De Siila. Non mi 
stupirò più, neaiKhe se mi sgranerai la storia della 
tua passione di sei ore... Perchè, se hai una cosa 
nuova da dire, hai il dovere di dirla, non è vero? 

— Perchè no ? 

— Amici ! — esclamò il collega rivolto ai 
vari gruppi nicchianti nel Quadrato. — C'è uno 
stenografo qui ? Romero ci nana una sua <i sbruf- 
fonata » inedita... Sveglia!... Sveglia!... 

Le poltroncine si girarono qua e là come su un 
asse immaginario rivolgendosi tutte verso un centro 
unico e formando un'improvvisata piccola platea. 
Tacque ogni discorso e si udì per qualche istante 
il risciacquio delle onde lungo i fianchi della nave, 
scandito dal lamentoso ritornello del rollìo. Una 
pompa d'alimento sepolta già nelle macchine parve 
presa da una subitanea stizza e cambiò pei qualche 



Hcondo il suo cheto palpito in precipitato sussulto : 
poi litotnò calma... 



Romero si guardò intorno con uno sguardo che 
non vedeva nessuno e non mutò la sua posizione di 
ahhandono, rimanendo con le gambe incavalcate e 
col capo appoggiato indolentemente al cavo della 
destra. Poi socchiuse gli occhi come per calar le 
saracinesche del presente e disse, quasi parlando a 
sé stesso, senza alcun tono nanatorio : Giuro di 
<lire la verità, tutta la verità e nient'altro che la 
verità. 

— E questa è una ^wemessa necessaria — po- 
stillò De Siila, a bassa voce... 

— Devo avvertire in primo luogo — cnninciò 
Romeio senza raccogliere l'osservazione caustica 
del compagno — che Io sfondo del mio racconto 
non è nessuno dei porti da noi conosciuti, come voi 
certo vi aspettate. II mare non c'entra pei nulla. Si 
direbbe che per me il mare non si sia mai voluto pre- 
stare a queste cose e anzi mi abbia voluto sempre 
mostrare — mi si perdoni la hase — i denti. Perciò, 
niente Aziyadè e nemmeno Caimencite e ancor 
meno, O' Sa-io-San. Poi per distruggere subito 
quel senso di grottesco che inevitabilmente accom- 
pagna il racconto di un proprio amore, dato in pasto 
air indifferenza altmi — la vostra — aggiun- 
gerò che le mie confìdenze non compromettono 
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proprio nessuno perchè si riferiscono piuttosto ad 
un tipo che ad una persona : e del resto prenderò 
le debite misure per celare quello che dev'essere 
celato. 

Voi vi domanderete immediatamente se io non 
scherzi e se non dia alla parola amore un significato 
marittimo e cioè balordo. Niente affatto. Noi forse 
siamo abituati a considerare 1* amore come una pro- 
gressione obbligatoria lungo una scala sentimentale 
che s*alza tra speranze e sofferenze verso una crea- 
tura che nella nostra fantasia diviene idolo e ci do- 
mina in tutto il nostro essere» nella ragione e nelle 
più intime stille del sangue. Il possesso ci apparisce 
meta suprema : e in questo siamo schiavi della na- 
tura che si preoccupa soltanto della riproduzione 
della specie, tanto vero che ben pochi si domandano 
se dì là dalla meta sospirata non vi sia niente altro 
che il vuoto, come quasi sempre avviene. Ebbene, 
io dirò cose stravaganti, ma nelle ore di nma dì 
bordo se ne dicono ben altre... Affermo dunque 
che questa maniera d'intendere 1* amore è falsa in 
tesi generale. Se un uomo e una donna venissero 
a trovarsi soli in un deserto o su uno scoglio 
abbandonato, dove non ci fosse per V uomo la 
necessità di dover apparire agli occhi della 
donna come il miglior campione del proprio 
sesso, e cosi nessuna gelosia fosse possibile, 
non credete voi che la scala sentimentale 
s'accorcerebbe nel tempo e nella lunghezza 
in maniera singolare e il livello della speranza 
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e della sofferenza non risulterebbe rapida- 
mente appianato? Voi vedete quanta vanità deve 
dunque entrare nella vostra concezione dell* amore. 
Le sfrenate passioni suscitate dalle artiste di teatro, 
dalle regine delFeleganza e della bellezza, su cui 
mille occhi si fissano, hanno per massima esca que- 
sto fatuo ragionamento : Ah ! che trionfo se potessi 
battere io questa folla ! — È vero o non è vero ? 

Ebbene : la mia fu una passione da deserto e il 
deserto che la fece sorgere fu Parigi... 

— Romero, ho paura che tu sia pazzo da le- 
gare... — mormorò De Siila con intonazione com- 
punta. 

L'interruzione non provocò che un leggero gesto 
della mano d^ nanatore : gesto di indifferenza, di 
noia accennata appena... 

...Nel dicembre 1918, mentre mi trovavo sul 
« Mirabello » a Taranto, ricevetti l'ordine di par- 
tire immediatamente per Plymouth, dove avrei do- 
vuto imbarcare come Secondo sull'H 17 — un 
sonmiergibile venuto dall'America e destinato a noi. 
Inutile descrivervi un viaggio compiuto per la mag- 
gior parte in piedi o seduto su una valigia nel cor- 
ridoio dei vari recipienti di umanità di ogni razza 
che da Taranto mi condussero a Napoli, Roma, 
Torino e Modane fino a Parigi. Si era allora ai 
primissimi giorni dell'armistizio e pareva che le im- 
mense masse militari accumulate nelle zone di bat- 
taglia delFEuropa, si sfasciassero e s*incanaIas$ero 
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in tutti i sensi, nelle arterie d*ogni paese, in una 
confusione indescrivibile d'Uniformi e di tipi, verso 
le metropoli, divenute come grandi cuori di rac- 
colta. Giunsi stanchissimo alla sospirata Gare de 
Lyon e fui ben felice di sentirmi dire all'Amba- 
sciata che il piroscafo dell'Havre non sarebbe par- 
tito che due giorni dopo, il che significava una 
sosta di circa un giorno e mezzo a Parigi. 

Gli alberghi erano rigurgitanti e intomo ai troni 
dei portieri s'accalcava una folla di senza tetto in 
attesa di responso : ma l'intervento di uno dei diret- 
tori del Grand Hotel, un italiano da cui ero già 
conosciuto per precedenti soggiorni colà, mi valse 
una provvidenziale preferenza. E subito dopo cola- 
zione, gettatomi sul letto, dormii parecchie ore di 
un sonno che da molto tempo non conoscevo più 
e che non aveva proprio niente di simile coi nostri 
sonni di bordo sempre tormentati e agitati. 

Mi svegliai che era sera inoltrata. Dalle finestre 
rimaste a scuri aperti, irrompevano i riflessi della 
bianca fornace della Place dell'Opera attenuati 
della nebbia; e mille clamori di cori patriottici, 
di applausi, di musiche, di urla deliranti, di cor- 
nette di automobili, si fondevano m un solo, con- 
tinuo fragore chft pareva la voce stessa dell'immensa 
metropoli subitamente' impazzita di gioia. 

Qualche minuto dopo ero in istrada, traspor- 
tato dalla corrente umana prima sul boulevard des 
Capucines, poi dietro la grande massa dell'Opera, 
verso le Galeries Lafayette le di cui facciate spa- 
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rìvano sotto ghirlande e festoni polìcromi di migliaia 
di lampadine elettriche, che da più su delle terrazze 
scendevano fino a terra, componendo un gigantesco 
quadro di fuòco : spettacolo prodigioso che pareva 
meta comune a tutta Parigi. All'incrocio del Bou- 
levard Haussmann la folla era talmente fìtta da as- 
sumere veramente l'aspetto d'un largo fiume ribol- 
lente. Le strade laterali non erano che confluenti 
di altre correnti nere che tra le dighe dei palazzi si 
precipitavano allo sbocco, rifluendo, rigurgitando, 
formando vortici, spegnendo a grado a grado il loro 
Impulso nella corrente principale in cui finivano col 
fondersi ad una ad una. Inutile parlare di individui, 
di sessi e di tipi. Che cosa resta dell'uomo in una 
esimile folla? Appena l'ovale biancastro del volto, 
alto su una marea nera. La sua parola non è 
più che un suono confuso gettato nella grande onda 
fonica comune e non precisa più niente. Le espres- 
sioni del suo viso sono troppe, e troppe volte ripe- 
tute, perchè fissino un . sentimento da raccogliere e 
classificare. Molecola d'una massa enorme, perde i 
complicati particolari a cui il nostro occhio è abi- 
tuato, per assumere gli aspetti semplici e scialbi 
delle molecole, come le vediamo riprodotte ingran- 
dite nei libri scientifici. 

Scosso, spinto, trascinato, assordito, sfiorato da 
bocche, da occhi, da braccia, io avevo la sensazione 
di essere in balia d'un elemento ostile, composto di 
materia assolutamente dissimile dalla mia. E come 
chi nuota concentra le forze nel tendere i muscoli 
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quando l'onda gli si rovescia addosso, così il mio 
spirito aveva bisogno di esagerale la sua individua- 
lità per non lasciarsi soverchiare dal potente spì- 
rito della massa, e si sforzava sempre più dì distac- 
carsi nettamente dalla materia biuta e sterminata 
che lo soffocava, salendo immaginari gradini di sal- 
vazione e predominio. 

La folla enorme era per me nessuno : mai mi 
ero sentito più solo, più unico vivente in un mondo 
deserto. Forestiero e sconosciuto, avevo la certezza 
di non trovare nessun simile alla mia specie, come 
nelle plaghe abbandonate della terra, come in quei 
mari polari popolati soltanto da legioni d'icebeigs, 
sulle cui vette meditano file di pinguini. 

Ad un tratto, precisamente di fronte alle brutte 
porte vetriate delle Galeiies, un' ondata umana 
cozzò contro un'altra, diveime troppo compatta e 
s' immobilizzò. Ero sotto tm fanale e il cwitatto 
dej ferro mi parve cosa riposante e nuova. Il fusto 
faceva come da pilone di ponte e mi concedeva, 
direi quasi, un piccolo angolo di relativa calma. 
E allora abbassando, pei caso, gli occhi, mi avvidi 
che accanto a me v'era un bambino di non più 
di otto o nove anni che mi scrutava in silenzio, con 
quel profondo sguardo dei bambini che investigano. 
Aveva in capo un berretto di velluto alla basca che 
gli ricadeva su una tempia, e intorno al collo por- 
tava una sciarpa di lana che gli giungeva 6no al 
nasino arrossito, un nasino francese, leggermente 
all'insù. Che fosse un bimbo povero era rivelato 
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da un lungo cappotto non fatto pet lui. logoro i 
pulito, e dallo stato della sua calzatura. Ci gui 
dammo : qualcSecosa che lo appagò nel mio aspe 
Io indusse a sonìdeimi con un soniso timido. Spo 
una manina e la sollevò verso di me. 

— Monsieut — disse : e ripelo esatlamei 
le sue parole — Voulez-vous (c me traverse! » 
nie d'en face, monsìeur? 

Solo! In quella tarribile ressa iMtuina dì F 
ligi : solo I Gli feci ripetere anco: k la doman 
perchè mi parve cfie pei la sua bocca mi parla 
l'inverosimile. Nella mente mi sorse la facile i 
magine di un piccolo ramo divelto dalla piena 
spinto dal caso contro un grosso tronco anch' e 
travolto. Amo i bambini perchè guardano limpic 
mente negli occhi e perchè rappresentano un fre; 
prodotto, foggiato bmissimo dalle mani nette de 
natura. La vista della manina tesa verso di me e 
gesto semplice e confidente mi commosse. La pT( 
la strinsi nella destra e con la sinistra mantenni 
corpìcino a me per meglio proteggerlo. A pìcc 
passi traversammo la fiumana, io facendo da scuc 
poi, giunti al lato opposto, mi parve che il bin; 
non (osse ancora abbastanza sicuro e Io trasci 
più in là lungo la Rue Lafayette, fin dove, di 
data la folla, il cammino diveniva lelativame 
facile. 

— Basta? — gli chiesi — Va bene cosi 

— Oui. merci monsieur... C'est bien ass< 
Ci trovammo davanti ad una grande vetrina 
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profumerie illuminata violentemente e decorata con 
molto buon gusto, da nastri dai colori nazionali 
francesi. La luce c'investiva in pieno. Una gio^ 
vane donna che si tratteneva a guardare bottigliette 
e fiale, si rivolse alla voce del bimbo e ci esaminò 
curiosamente. 

— Allora, addio, piccolo, va... 

... e che il Signore ti protegga ! — aggiunsi 
nella mia lingua, rimanendo fermo a seguir con 
lo sguardo l'innocente creatura, di nuovo sola nel 
vortice di Parigi ed affidata al caso. 

Ma ebbi rimorso di abbandonarla così : 

— Ascolta. — aggiunsi alzando im pò* la voce, 
perchè il bimbo era già a qualche passo da me — 
Vuoi che ti accompagni a casa? 

— Oh ! non, non, merci, je vous ai déjà assez 
derangé. 

— - Ma non ho niente da fare, non mi disturbi 
affatto. 

— Non, non, merci, maintenant je peux aller 
tout seul... Au revoir, monsieur... 

Sparito il bimbo, diedi un'occhiata distratta 
alla vetrina e alla giovane donna soffermata ac- 
canto, la quale era ancora rivolta verso di me, 
sempre intenta nel suo esame. 

— Scusa se t' intenompo — disse a c]uesto 
punto de Siila — Ci siamo? 

— Ci siamo... 

— Allora il tuo primo gesto fu, naturalmente. 



quello di guardare l'orologio... sai, pei cominciai 
le sei Ole...' 

— Non fed alcun gesto — piosegul tianquil 
lamente Romeio, roentie gli ascoltatoli inveivan 
contro l'inteiiuttoie — ' ma esaminai a mia volt 
colei che mi faceva segno alla sua attenzione. Ora 
voi non avete idea della stiana comunicativa eh 
s'eia spaisa pei le strade di Parigi in quei giorni 
Si parlava a chiunque senza nessun riguardo 
chiunque vi dirigeva la paiola. Libeiato da u: 
incubo tenibile, il popolo francese si sentiva l'anim 
della famiglia liunita e rassicurata della sua sorte 
Se qualcuno avesse cieduto dedune speciali conse 
guenze dal fatto che la vicina nel mètro o quell 
del tavolo del restauTanl, vi. domandavano 1 
vostre impressioni sul tale o tal altro avvenimento 
c'era da prender granchi da provinciali. I^iente 
era la ({ Victoire » ! 

Saltando immediatamente ogni ponte, la gio 
vane donna mi disse : 

— Cesi viaiment tiès-gentil, ce que vous ve 
nez de faire, monsieur... 

— La più semplice cosa del mondo, signora 

— Madame? Pas encore, je vous prie. 
Raffinatissimamente elegante, etl' era di un 

bellezza da secondo sguardo che è la più vara 
profonda : quella di primo sguardo h per tutti 
presto annoia; non so se mi comprendete, ma no 
fa niente : per queste cose ognuno ha un'intelligenz 
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a sé... Il suo viso fine, racchiuso tra la pelliccia, 
il cappello di velluto nero basso sugli occhi e due 
larghe ciocche bionde sporgenti dalle tempie ri- 
produceva a meraviglia quei musini che il mondo è 
abituato a vedere sui figurini di mode delle grandi 
ditte parigine. 

E aveva una voce carezzevole, sapientemente 
modulata, a volte incisiva, a volte sfuggente, che 
parea sottolin^ure ogni parola con una tenuissima 
linea di spiritò : una di quelle voci che si amereb- 
bero sentire intomo a sé tutta la vita perchè daiino 
la sicurezza di saper filtrar grazia, dolcezza e ga- 
iezza da ogni miseria. 

— Est-ce que ma petite rectification vous a 
coupé la parole, mon^ieur? 

— Oh! non precisamente questo... è che.,. 
— - Allez toujours... Qu*est-ce que vous avez 

à me re^arder comme fa? 

— È difficile a dire... 

— Mais parlez donc... Ai-je l'air aussi drole 
que ga?... ^a devient de Timpertinence. 

— E^co : Se parlassi diventerei forse ancor più 
impertinente... 

— Oh! 

Quest'(( Oh ! » fu tutta la risposta che ottenne 
la mia prima frase di scandaglio. Ritegno, sor- 
presa, soddisfazione, e un po' di diffidenza riempi- 
vano l'estrema semplicità dell'esclamazione e non 
aiutavano davvero a precisare il tipo. L'aspetto 
della sconosciuta era assolutamente ineprensibile : 
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nessun segno di falso, nessun indizio di gusto < 
voco. Se il rosso delle labbra era un po' vivi 
f\i occhi chiarì prendevano un leggero lanj 
da una sottile delineazione azzurrognola 
palpebre, ciò è cosa troppo comune per le par 
di omi classe che intendono cosi di » ravvivi 
semplicemente la loro espressione, data — i 
esse dicono — la luce grigia della loro città, 
sognava dunque scandagliare ancora, adoper 
piombo pesante come facciamo noi a bordo, qu 
vogliamo essere ben sicuri del fondo. 

— Et que me dìriez-vous ? 

— Le direi press'a poco cosi : sono uno 
niero che traversa per poche ore Parigi e p 
sconosciuto, solo e senza meta. I miei genitori 
hanno badato a spese per educarmi e, in gene 
pare ri sieno rìusciti. Lei comprenderà dunqi 
mio imbarazzo nel rivolgerle la strana pregi 
idi volermi essere compagna d'una sera in qi 
città che per me è deserta. . . 

— Tiens I 

— ...e non rifiutarmi il piacere di pranzare 
me, dov'ella vonà... 

— Vous allez vite... 

— Perdoni ; sono ufficiale di marina, sei 
in moto per il mondo e sempre spinto da ore 
non ho Ìl tempo per sfumature... ma se s'inqu 
saluto e fuggo. 

La sconosciuta rimase a guaidarmi per qu{ 
ittaote con un comico interesse, come per ui 
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>, minuto, definitivo esame. Si? No? Poi un 
iso intemo venne ad affioiaile le labbra e te 
co le sopracciglia. 

— Ne saluez pas, parce-que vous m'amusez 
e ne me fScbe pas du tout... Seulemenl, lais- 
moi donnei tm coup de téléphooe. Atteodez- 

ici... 

Entrò nel negozio di profumerie e vi si trat- 

e qualche, istante... Dal di fuoil udii squil- 
li campanello della piccola, certa, universale 

zogna femminile... 

Quando usci, disse semplicemente : 

— C* y est"' Allons... Votie programme? 
Glìen 'enunciai uno in fretta. Pranzo da Henry : 
ro... Palais Royal, Athénée... — genere mo- 
rato e perbene — oppure Folies Bergères, 
mpia, — genere scapigliato e piuttosto per- 
B — ? Scegliere nel primo gruppo o nel se- 
Jo, sarebbe stato un indizio... 

— Oui, Palais Royal ! — disse con un can- 
I assolutamente genuino. 

Non mi diedi per vinto : e come estrema ri- 
9 le gettai una frase brutale, mal velata da — 
jmo pure la parola — un ipocrita rispetto, te- 
jo pronta un'aggiunta, in cafeo di parata. 

— Sopratutto, non le domanderò niente... 

— C'est à dire? 

— ... volevo dire, né il suo nome, né chi sia... 

— Ah ! — 

Ma ebbi l'impressione di esser stato scoperto 



Del mio giuoco subdolo e sapientemente 
Alloia smisi ogni indagine e troncai i 
maglia inutile. Da mesi e mesi non avi 
che di guena e di strage e tutti i licore 
cedenti epoche migHoii s'^ano inariditi 
delle mie crepe di spirito. Da una esiste: 
coreta ero passato di balzo alla più i 
fervescenza di vita che 1' uomo possa' 
quaggiù. E il vedermi camminare accant 
sere di cui ignoravo ogni difetto, ogni r 
ogni dolore, balzato fuori da una folla 
come aeatura di mistero in un racconto | 
non dando di sé che bellezza, eleganza 
mi prestava un' anima nuova, denudati 
scoria, più vibrante, più frésca, anelar 
ciò che lin'alloia le era stato negato « 
lasciarsi condune, schiava, lungo un ti 
via trionfale aperta nella bellezza di 
Gli sguardi di ammirazione che i passa 
lavano, si riverberavano caldi he! mio an 
e mi pareva che niente quaggiù valess 
di cui mi sentivo oggetto. Ella trotterelli 
fianco, con un passo elastico e un po' 
imprimeva alla sua pelliccia un'ondulazii 
che io avrei voluto fissare in qualsiasi n 
un'arte impossibile. 

Lungo il boulevard des Capucines un 
soldati americani, a braccetto di ragaz 
quali avevano scambiato copricapo, ci 
strada. Eravamo incalzati alle spalle e ne 



ribile fermarsi. Nel varco difficile, le presi un 
braccio, tra l'ascella e il gomito. Il suo calore mì 
si propagò istantaneamente nel petto e mi accelerò 
le pulsazioni del sangue come per una improvvisa 
esaltazione. L'idea di lasciarle il braccio non ap- 
pena sormontato l'ostacolo mi parve assurda, giac- 
ché ero certo che se avessi fatto cosi sarei stato 
ripreso come da un freddo intenso. 

Glielo dissi ; sonise e strinse di più il braccio 
a sé, irmnobilizzando la mia mano nella pelliccia. 

Una piccola fioraia ci corse incontro e ci of- 
ferse delle rose. 

— Les blanches, monsieur ? encore ? 
Le acquistai tutte le bianche? 

— Monsieur, votre dame est vraiment bien 
jolie — disse la ragazza mentre componeva i fiori 
— e nelle sue parole non vi fu nemmeno l'ombra 
della solita astuzia delle sue congeneri, a scopo 
mercenario. 

— Vous n'auriez pas pu me faire un p!us 
grand plaisìr — mi mormorò « ma » dame, quando 
riprendemmo il cammino inoltrandoci nella me 
des Petits Champs, verso rue de la Paix... Un 
più grande piacere? V'era quello che lei dava a 
me e che rasentava l'irreale. E me ne dava con 
ogni gesto, con ogni inflessione di voce, con la 
grazia arguta delle sue frasi, col contatto, col sor- 
riso, con la profonda semplicità delle sue riflessione, 
col sottile profumo che si sprigionava da lei, e che 



wm^^m 



io respiravo come atmosfera à 
stabili tra noi una comunanza 
zioni, di giudizii e d'idee, coti 
ci fossimo cercati e la nostra m 
alla festa degli spiriti ritrovai 
Quando entrammo da Hei 
luce elettrica mise in rilievo ! 
d'una schietta gioia, che eli 
una qualsiasi maschera intonata 
troppi sguardi s'incrociavano 
passaggio tra le due file dì I 
si levarono dai piatti per ol 
d'ammirazione un po' grosso 
ben pasciuto offre alla bella e 
accanto, supremo gradino del 
cui, nutrendosi, s'arrampica. 

— Surtout pas de cham] 
nel prender posto, mentre un 
tava la nota dei vini — c'est S 
et inutile. 

Scelse poche cose, in fre 
Alla seconda portata, si lasci 
dalle spalle e il suo busto 
inguainato in velluto nero (ino 
uno scollo orizzontale, da spai 
al quale scintillava un piccoli 
fattura e di stile esotico. 

— fai chaud, je ne sai 

— Oh ! Signore I fate eh 



Sorrìse a pieno e le scindllaiono i denti nel 
roseo lacca delle labbia. E continuando nel suo 
soniso. 

La Die est brioe, 

.un feu de réoè 

an 7*611 

disse, ma s'inteiruppe strìngendo le labbia, come 
stesse pei dire una cosa balorda. 

— Continuez donc, Vous ne savez pas? — 
mi chiese. 

— Mi dispiace... No. 

— Peut-ètie vous allei le savoiz bientòt... Ce 
sont des jolis vers... 

— Scusa, Romero ! — disse a questo punto 
de Siila — non potresti faie a meno di tutto questo 
noiosissimo fancese ? Se non ti conoscessi, penserei 
a uno sfoggio meschino... 

— Detesto più di te l'uso inutile di lingue stra- 
niere — e soprattutto l'abuso del francese, che è 
malvezzo italiano — gli rispose il nanatore — Ma 
se traducessi le paiole della mia protagonista, rom- 
perei varie onde nell-armonia intima tra lei, la 
sua lìngua ed il suo ambiente e mi parrebbe di at- 
tribuirle note non fedeli. Del resto, come vedi, 
mi guardo bene di liprodune il mio fiancese, mal- 
grado la dissonanza stridente del dialogo e dove 
potrà, tradurrò aitche il suo. 

Posso continuare? 



Verso la iìne del pranzo, constatai che un certo 
signore che da im tavolo vicino fissava con insi- 
stenza attraverso Ìl monocolo la mia comoaima. 
mi dava fastidio. Il mio sentin 
messo al galoppo, se era già giù 
tappa che si Chiama gelosia, do 
piega molto più tempo ad arriva 

Forse ebbi torto ad esagera 
la quale mi volsi verso l'impeli 
per fissarlo a mia volta in aria i: 
si decise a sviare gli occhi e il rif 
colo non sparì dal mio campo < 

— Soyez sage, mon ami - 
compagna a bassa voce — Je 
ne vous donne la moindre laìsoi 
mon Dieu, comme vous allez vit( 
comprend très-bien : ici ce n' « 
de riminense foule anonyme 
mes jajllì tous les deux... 
r homme et il faut le fròler. 
nerveux... Voulez-vous que n 
notre bon néant? 

Accondiscesi con gioia. AH 
chiusa di pranzo e fu nell'aiuti 
pelliccia ch'ella mi mormorò, v 
lato con un sorriso delizioso : 

— Je m'appelle Yvorme : 
mystère... Et votre prénom? 

— Roberto. 
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ìetl7 C'est joli. Venez, Robert. E mi 

I mio nome acquisUsse subito una le- 

cezza. 

i che ci conduìse al Palais Roya] era- 

stretti l'uno all'altio. I fanali delle 
ouvelaids sfilavano lapidi come in una 
tica verso un legno di luce soito pct noi 
loi. Nelle scosse della vettura, più volte 
a bella cieatura venne ad appoggiarmisi 

trattenendovisi per un solo attimo ; ma 
he a quell'attimo s'aggiungeva un ìnfì- 
tempo di più di quanto la scossa im- 

li turbava stranamente. Avrei voluto che 
:o di troppo repentino abbandono, ve- 
irdarnu che ero a Parigi, una città in 
fingere tutto : educazione, eleganza, fi- 
ìezza, onestà; dove la verità può rive- 
strane apparenze e nascondersi ai più 
r giungere per mille vie a fini d'una 
motona. Se mi fossi chinato un istante 
ipoggiato la gota contro la gota vellu- 
esso toccava la mia spalla, sentivo che 
gera rotazione del capo, avrei potuto — 
mente e poi di scatto — giungere senza 

1 una svolta capitale nelle relazioni tra 
una. Prima, quasi estranei : dopo, non 
una porta infranta, si può galoppare. 

quell'atto avrei potuto ricavare l'im- 
nfama di trovarmi b una volgarissima 



awentuia mascherata da moibidìtà g: 
certo io non potevo sognare di sentii 
di me una creatura puia come la mia i 
voleva. A che scopo, peichè aviebb 
compagnia di uno sconosciuto, peiico 
dovunque, ma specialmente a Paiigii 
queste cose quando si discutono non 
non feci nulla... 

- — Infelice ! — mormorò de Sii 

— Può darji, ma aspetta e cài 

Non feci nulla, ma le domanda: 
perchè : e glielo chiesi lepenlinament 
pausa d'un sua racconto gaio a ptopi 
ticani in Francia. 

Mi rispose che accoglieva la 
grande gioia e che avrebbe desiderato 
rivolta prima. Se non gliela avessi 
rebbe sentita offesa peichè sarebbe 1 
a ctassifìccii'a assai male. . . 

— Senta, Yvonne, — le dissi t 
' — 10 sono qui colui che passa,- si ' 
lascia traccia. Giuocarsi di me sare 
ridicolo. È la verità quella che lei e 

— Mon ami, regardez-moi, ai-je 
tir? Je le juie... Et à piesent, voi< 
quoi : ]'« vous ai vu si gentil avei o 
abandonné que je vous ai jugé tout 
dit : voilà quelqu'un à qui une feram 
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fìer. Et puis j*ai un coup d[*oeil particulier pour 
deviner immécliateinent avec qui ]*ai affaire... Or, 
c'est inutile de vous dire des choses flatteuses... Ma 
vie ordinaire est un peu monotone : ces joumées 
exceptionnèlles de Paris m'ont grisée, Tidée d*un 
bonne soirée incognito avec vous incognito quand 
tout le monde s*amuse m*a souri et j*ai dit mon 
petit a oui ». Et j*eh suis très, très-heureuse. 

Di tutta questa confessione, mormorata con ini- 
mitabile accento di semplicità, la frase regina che 
6*incise più profondamente nel mio spirito fu que- 
sta : Exco qualcuno, al quale una donna può affi- 
darsi. Vampa per lo spirito e doccia per il sangue : 
un legittimo orgoglio per la responsabilità di cui 
mi sentivo investito, ma un (e fermo» assoluto per 
tutto il resto. Ora la situazione era chiara : la si- 
gnorina Yvonne, di eccellente famiglia, personcina 
a modo, s*era voluta concedere una serata di svago 
nella sua vita, regolata e compressa tra le mura 
d*una palazzina a Passy o à Clichy, e aveva chie- 
sto il commodo concorso di uno sconosciuto che le 
aveva inspirata fiducia. 

Rimasi in silenzio, interdetto. Forse la luce 
fuggevole dei fanali illuminò una mia espressione 
pensierosa — o accorata — o perplessa — non so. 

— Et bien, qu*est-ce que vous avez, mon ami ? 
— mi disse con accalorato interesse la fanciulla, 
prendendomi le due mani. 

— Niente, cara : mi sforzo di rappresentare 
degnamente la mia parte di fratello maggiore, cke 
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trovo estiemamente difficile. Confesso che 
tanto maie e tanta guerra, ritrovare qui un'in 
tata e cosi stretta parentela costituisce un fatf 
comune. 

— Alots — disse tristemente — j'ai gate 
soirée... Vous emporterez un mauvais souvei 
Paris de la Victoire... 

Nelle sue paiole era un accento di tale 
malico che ^bi rimorso del mio stupido egois 
uomo e mi rimproverai cento volte di averi' 
brutalmente espresso. Io non so perchè noi 
indotti a pensate, dal fondo della nostra natur 
schile, che la donna vada sempre considerata 
meta di una concupiscenza sensuale, la cui 
festazione materiale è, dopo tutto, sempre la : 
in tutti i casi, e può trovarsi ovunque, svane 
presto anche il ricordo, mentre calpestiamo 
<ili grazia e di spirito, attributo di poche el 
non di tutte le donne e che possono allietar la 
vita assai meglio che non pochi, agitati istanti 
coscienza, in cui la nostra materia ribolle pi 
pulso lìsiologico. Noi siamo ingiusti. Nel mit 
l'ingiustizia era anche aggravata d' ingrati 
perchè difficilmente avrei potuto trovare Una <■ 
tezza dì spirito più fine e carezzevole di quel 
il caso mi aveva offerto ; e, battuto in una via, 
per me le arcate trionfali dell'anima, sotto le 
passare, accompagnato dalla vera musica delli 
D'altra parte, il saggio fa meglio che pu 
quello che ha... 



Sicché fui assolutamente sincero nel dire a 
>nne alcune frasi gentili, che le riportaiono presto 
labbro 'a gaiezza. E scendemmo dall'innocente 
f senza traccia d'ombra. 

Al teatro del Palais Royal era una raccolta di 
mi artisti e si rappresentava un'assai briosa com- 
lia, piena di salaci battute e di doppi sensi molto 
losensi. Nel palchetto non eravamo soli giacché, 
le voi sapete, nei teatri francesi i palchi si ven- 
to a posti; e a noi, giunti un po' in ritardo, 
no state assegnate due poltroncine di fondo. Mal' 
do le quattro schiene sconosciute che s'interpo- 
ano tra noi e la scena, la signorina Yvonne si 
erti moltissimo, ridendo liberamente sui punti 
brosi e senza quelle ipocrite espressioni di can- 
e che è convenuto debbano le signorine assu- 
me in simili circostanze, quando gli sguardi degli 
nini si accentrano su di loro per sorprendere sul 
) volto i segni della comprensione — cosa che 

rallegrarli. 

Ma ad una frase declamativa del primo attore 
vane rivolta alla prima attrice che rap[»esentava 
i frivola creatura k — Conoscete voi forse le 
?enti dell'amore?» e alla risposta di questa: 
- Mio caroi mi chiedete l'impossibile ! Quando 

siete travolto da un fiume, vi domandate forse 
dove nasca ? » , ella mi guardò a lungo, di lato 
li prese la mano senza sorrìdere. Naturalmente, 

volli che questa mano m'abbandonasse più : così 
^lineammo con st|ette le frasi della scena che 



ci sembiavano appropriate al e 
sero stati molti più atti, inve< 
larono sott 'occhio ! 

Quando la tela cadde sull 
mezzanotte, ma io non dissi < 
non me lo chiese. Al conduc 
domandò dove sì dovesse and. 
nieia vaga : (( veiso la piazza 
ed ella non intervenne. Salii 
stretti a fìanco e muti . Mi pare 
mia materia preziosa che mi 
senza poterne rallentar la cadi 
poi il vuoto, la desolata soliti 
dalla bellezza del sogno sva 
per giungere alla piazza della 

Yvonne mi osservava in s 
nulla del mio pensiero le si 
della via di Rivoli coneva, e 
seguiva anch'ella di tanto in ti 
con un'appiensiope che le si 
occhi. Ad un certo punto mi 

— J'ai soif, mon ami; 
duire quelquepart prendre u 
que? 

Le dissi (( grazie ! » . Sorri 
riso scintillante di denti e res 
socchiusi. 

— C'est moi qui vous rer 
Ci fermammo non so pii 



Ila porta di uno <lei tanti ritrovi notturni di Parigi, 
cquattati nel sottosuolo di misteriosi edifìci neri. 
Scendemmo una scaletta, e dopo sorpassata 
na porta imbottita che ricoidava l'entrata d'una 
hiesa, ci trovammo di colpo in un vasto ambiente 
aotico, indoracchiato qua e là, troppo illuminato, 
elato di fumo, dove risuonava una melop>ea for- 
ennata composta idi selvagge note scaturite ;da 
iù selvaggi istnimenti. Tegole, tavolette, piatti di 
urne e di feno, campanacci e vasi di terracotta 
ppesi a cordicelle attorno a un paio di negri che 
i picchiavano sopra con ogni genere di mazze, 
lescolavano nella convulsa armonia dei violini, 
ei flauti, dei violoncelli e del contrabbasso una 
ragnuola eterogenea di suoni secchi, cupi, tin- 
nnanti e squillanti dando l'impressione che dei 
azzi musicomani, sfuggiti dal manicomio, avessero 
reso possesso dì un'orchestra e sfogassero in fretta 
t loro manìa per paura della venuta dei loro guar- 
iani. « Rag-time » era scritto in un cartello sospeso 

mezz'aria avanti ai suonatori : e una folla ibrida 
i uomini e donne della solita specie violacea che 
ive una sua speciale vita di putridume e di luci 
lise, ne accompagnava a urli il ritmo, come rac- 
olta di dervisci ripetenti infinite volte lo stesso 
rido esasperato e bieco. 11 color kaki delle uni- 
irmi americane era sparso a larghe chiazze qua 

là, come in tutti i locali di Parigi, a tutte le ore : 
mti centri di urla più animalesche e d'ilarità più 
3asmodica. 



— Oh ! — esclamò sorpresa la si 
Yvonne e. si strinse istintivamente a me ; ma : 
giunse altro : e dietro le indicazioni d'una ca 
prendemmo posto a un tavolo già in parte o< 
da due reiette creature mal dipinte, alle pr 
un grosso sergente americano, che pareva 
anche lui in rosso-arancio. 

— A quest'ora non si serve piìi che 
pagne — ci ammonì un cameriere decorato 
strino di guerra, quando chiedemmo una q 
bibita : e per precisare le cose secondo la si 
talità, — a dieci franchi il bicchiere — a^ 
E senz'altro ci deftose davanti un vassoio e 
mezza dozzina di coppe. 

— Allons, courage, — mormorò Yv 
centellinando cominciò a berne una. 

— Mon loulou, — disse al!' america 
delle CTeature dipinte, dandogli una man 
berretto — ne regarde pas trop cette dame.. 
{>as poui toi... tu as ta Bibi et ta Sisi... 

— How? 

— Bibi, moi, Sisi celle-là : pas autre 

— Speak clearly, damn your eyes... 
chiaro, ti prenda un (( ».) 

— Toi, cretin, qui ne comprend pas 
La dame est à monsieur, tu sais, espèce 
jchyderme ? . . . — E rivolgendosi a noi: 
moi le plaisir, mes gars, embrassez-vous er 
pour òtei à cet animai -ci toute envie... 

Yvonne ed io ci guardammo spauriti, pr 
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gli occhi e poi nella bocca. Mi parve che il -quadro 
intomo svanisse in uno sfondo convulso e «che io mi 
trovassi in un mondo irreale, dove mi parlassero 
soltanto le voci di demoni invisibili acquattati vi- 
cino a me. 

— Allons, mes gars, vite, embrassez-vous, en 
plein, sur la bouche et très-longuement... vous sa- 
vez comment vous tirer d'affaire, n'est-ce pas ? 

Si : voci di demoni, ripiene di supreme tenta- 
zioni... £ forse era per questo che ora la musica 
infernale s'esasperava per noi. Io vedevo soltanto 
gli occhi di Yvonne, dilatati, fìssi su me e lo sfa- 
villio di miriadi di pagliuzze d'oro soite a rag- 
giera nelle sue pupille : e più sotto v'era la ^ua 
bocca dischiusa, umida di champagne, leggermente 
ansante, con le labbra sottili in tremito... 

• — Faites conune fa — disse l'altra creatura 
dipinta ch'era di fronte a noi, allargando le braccia 
e sospingendoci con le mani sul collo uno contro 
l'altra — comme si vous étiez chez vous... allons ! 

Vidi gli occhi di Yvonne avvicinarsi, ingran- 
dirsi e riempirsi di lampi, poi lentamente chiudersi, 
mentre il suo volto si sollevava adagio adagio con 
la bocca sporta e semiaperta in una piega quasi 
dolorosa... Io provai un istante di freddo d'abisso... 
poi un soffio caldo, profumato dall'inimitabile es- 
senza della donna sana e giovane, s'avvicinò alle 
mie labbra accompagnata da un respiro agitato, 
che io bevvi, soffocai, fusi follemente nel mio, an- 
naspando con le mani sulla pelliccia morbida che 
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mi si stringeva al petto. E fuinmo una cos 
vibrante, palpitante, dimentica della ragion* 
mondo, arsa dal desiderio di svanii così. 

— ...Pristi ! Qu'ils s'aimenl, ces deux- 
ricominciÒ la voce della terra... 

E ci distaccammo, pallidi, muti, senzE 
darci, presi da un senso di malessere come 
sottile veleno. Intorno a noi, negli altri tavo 
suno che desse il menomo f)eso al nostro atto 
chìnalmente bevemmo un'altra coppa di ci 
glie : poi forse un'altra ancora, chi sa ! 

Ruppe per la prima il silenzio Yvonne. 
poggiando la fronte su una mano come le 
male e tenendo chiusi gli occhi, mormorò qu. 
lasse in sogno : 

La tììe est brèoe 
Un feu de réoe 
Un peu d'amour 
Finii... Bonjomi 

— Oui — confermò — im feu de tèv 
pe "amour... C'est comme ja?.,. — 
zando il capo, mi guardò. 

-— Non credo — le risposi brevementi 
la voce asciutta... Ed ella rimase per ' 
istante con gli occhi sbarrati su di me sen 
lare. 

— Mais qu'est-ce que vous faites ici? 
sislè una delle due creature dipinte. — i 
place je rentrerais chez moi — Ah, madem 



itu étes iieuieuse, vous I Voiu n'avez pas affaiie 
des ciapauds comme ce tipe-ci à kaki... C'est 
: l'amoui, (a, et de bonne maique aussi. 

10 non so che cosa balbettammo, pur volendo 
er l'alia di non laccoglieie le parole della b^cot 
[ame. So cbe pei me la sala eia come una fornace 
ive tutta l'umanità fosse stata lidotta in cenere, 
l'alia mi pareva inespiiabile per l'esalazioni cbe 
s'aano accumulate. Bisognava uscirne e presto. 

Uscimmo infatti nella notte gelida, nelle stiade 
inideseite avvolte da nebbia. Eia l'una dopo la 
ozanotte. Nel tintascaie rorologio, chiesi con 
ce che mi sforzai di mantener naturale e tran- 
cila : Ed ora, dove vuole cbe l'accompagni 7 

Col piede sul predellino del taxi, la signorina 
votme si trattenne un istante a riflettete. Poi in 
[IO d' indifferenza mi disse essere consigliabile 
mdaie prima ai mio albergo cbe era vicino e di It 
la avrebbe [soseguito verso la sua strada di spa- 
ione con lo stesso taxi, perchè difEcilmente a 
lell'oia aviebbe potuto tiovame altri. 

La proposta era perfettamente logica. 

— Montez, sans regaidei le numero du taxi 
le letenii — mi disse soiiidendo — je vous 
ie de ne pas suivie mon sillage... 

11 nostro tragitto fu brevissimo : vìa Castiglione, 
azza Venderne, un tratto di via de la Paix. 
1 des Petits Champs, pochi metri di boulevard 
s Capucines e il principio di vìa Scribe... e pet 
: furono momenti di febbre. Avete mai sognato 
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di precipitat giù per una cliina, in fondo alla q 
voi distìnguete petfettamente il baratro dove il v< 
cotpo giacerà tra poco, ridotto a massa infon 
Nulla, nulla può più arrestare la vostra caduti 
tale : e negli ultimi guizzi del vostro pensiero 
potete appena .misurare l'intoisità della vostra 
goscia giacché essa s'è trasformata in delirio. 
me fu co^. Qu£uido giungemmo a via S* 
avanti all'atrio del Grand Hotel, avevo la sf 
zione che Panima mi si fosse rattrappita come 
brividendo lavanti ad una acuta, inevitabile p 
Pure discesi dal taxi senza apparenti esitaz 
— Signorina Yvonne — le dissi prenden 
le mani attraverso lo sportello aperto — le 
poche parole per non dirgliene molte che le ) 
brerebbox) grottesche. Tia qualche minuto co: 
cera per me la tortma del rimpianto, ma non m 
lamenterò, perchè le debbo ore indimenlicabi 
Non so se io mi sia condotto come lei desider 
ma riconoscerà che ho mantenuto esattameli' 
mia [>arola... Non le ho chiesto e non le eh 
nulla. Ed ora, signorina Yvonne, non posso < 
neanche « arrividerci » che è una parola che 
tiene aiKora un po' di speranza... Addio... 

Fin dalle mie prime parole le sue mani s'è 
messe a tremare nelle mie contraendosi di tanl 
tanto, frase per frase. Nella semioscurità e 
vettura vedevo la bella creatura rimanere in 
bile nel suo angolo come se tutto il suo essei 
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fosse iirìgidito per una lotta interna che richiamasse 
ogni sua forza. 

Alla parola definitiva della separazione ella 
timase qualche istante muta, poi di scatto si protese 
verso di me. 

— £rCoutez — disse con una voce malsicura — 
c'est moi qui vous demande quelque chose... 

E s'intenuppe come non avesse forza di con- 
tinuare. 

— Vous partez aujourd' hui mème... C'est 
bien s&i? 

— Questa sera, certo — le risposi, sorpreso. 

— Et bien : je descend... 

E perchè non vi fosse equivoco sul significato 
assoluto della frase, divincolò le mani, aperse le 
braccia e si strinse a me, nascondendo il volto con- 
tro la mia spalla. 

Confesso che mi sentii nelle vene come un flusso 
di ghiaccio. De Siila, non mormorare. Che? Po- 
vero diavolo? Malato? Andiamo, non dir 

sciocchezze. La mia alternativa era questa ; O im- 
becille canaglia. 

Prima che io potessi impedirlo, la signorina 
Yvorme, saltata già dal taxi, ne aveva chiuso lo 
sportello e aveva porto del denaro al conducente 
dicendogli seccamente (( Allez 1 » . 

Rimasti soli nel peristilio dell'albergo, a quel- 
l'ora deserto e semibuio, facemmo alcuni passi 
. verso la bussola a cristalli, di là dalla quale si 
stendeva la galleria d'accesso, sempre illuminata. 
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— Yvonne, la prego — le dissi 
mente e fermandomi — voglio sapere t* 
quella poita devo consideiarmi un ingen 
perduto tempo in iìsime, oppure se... 

— Mon ami, vous employez un l< 
peu ezagéré poui Paris — mi lispos 
mente e m tono nervoso — quoique ce s 
gage d'un gentilhomme... 

— No, no, Yvonne, insisto perchè n 
con precisione... e so solo io quanto sia 
nel doverle rivolgere un simile quesito ci 
sere una atroce mgruiia o una ridicolis! 

— Alois — ella disse fìggendomi 
negli occhi — je vous dirai qu une fes 
reponses à elle que vous ne pourriez pa: 
dre. Je pense que nous — pas seulemei 
perdons notre temps... 

Ma la sfrontatezza di questa ultima 
troppo evidentemente voluta. Glielo dis! 

— Qu'en savez vous ? — mi rispos 

— Me lo dice la sua agitazione. 

■ — Mais non... — e risolutamenl 
verso la bussola che un ragazzo fece sul 
mentre io, nel seguirla mi ripetevo le 
ancora sottilissimamente ambigue. 

Nella galleria era sempre gente com 
giorno. Che noi due traversassimo quel : 
di partenti coi treni notturni, di facchini, 
rieri, di oziosi provenienti dai bai e dai 
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renorme albergo, di ufficiali Americam pullulanti 
dovunque 9 era cosa assolutamente indifferente* 

Conoscere ad uno ad uno un migliaio di clienti, 
rinnovantisi continuamente, costituiva per il perso- 
nale di servizio un problema impossibile; ed anzi 
esso vi aveva rinunziato volentieri. Nessuno che vi 
fermasse, che vi dom2uidasse dove andavate e chi 
cercavate. Gli ascensori funzionavano senza sosta 
come in luogo pubblico e port&vano folle su e giù 
tra i vari piani, dove il « chef d'étage » affaccen- 
datissimo, non poteva neanche vedere chi entrasse 
e uscisse dalle camere o dagli appartsunenti. Il lusso 
sfarzoso dell'albergo pareva eccessivo per tanta con- 
fusa umanità e parlava di giorni passali, quando 
l'intonazione tra uomini e cose doveva esser per- 
fetta e l'ondata dei cercatori di piacere venuti su 
dal volgo non era stata ancora sollevata dal turbine 
della guerra. 

Noi giungemmo cosi in fondo alla galleria e ci 
sedemmo sui divani di aspetto, insieme ai tanti e 
tanti ospisti che attendevano il ritomo in basso di 
uno degli ascensori. 

Fu allora che vidi un tenente di vascello ita- 
liano in uniforme, levarsi e venirmi incontro con un 
oh I di soddisfazione, come chi abbia lungamente 
aspettato. Era Santolucci, uno degli ufficiali desti- 
nati all'ufficio del nostro Addetto navale all'Am- 
basciata. 

— Che c'è? — gli chiesi sorpreso. 



— e è che son qui dalla mezza 
pailarti. 

— Nientemeno ! E a paroposito di d 

— D'un ordine che l'ammiraglio, n 
detto navale, mi ha detto verso le undici < 
carti subito. L'H 12, invece di andare a 
è venuto a Brest dove è giunto ieri sera 
partire questa notte stessa pei Brest col t 
due, linea Le Maxis-Reiines : come 
cinquanta minuti di tempo. Non solo : mi 
zione c'è già un sott'ufliciale che t'aspetl 
pei consegnarti un plico urgente del Mi 
portare al comandante dell'Incrociatore 
che si trova a Brest. 

Io non so più che cosa balbettai, 
della vita mi riprendeva brutalmente, sra 
dal sogno e distruggendo ogni quesito.. 
Yvonne alla sfuggita e lessi nel suo volto 
benché non ci comprendesse e fingesse i 
lessarsi di noi due per innato tatto e pe 
nell'occhio al mio collega il quale n<Hi > 
duto che ella fosse con me. 

— Sai che cosa mi ha imposto ] 
glio? Di accompagnarti alla stazione, pei 
assicurarlo che il plico ti è slato consegnati 
partito, cosi da poter questa notte stessa t 
a Roma che lutto è stato fatto. Vengo 
meta con te ad aiutarti a fare le valij 
diamo : ecco l'ascensore... 



Cercai di non jjerder la calma... 

— Sta bene — gli dissi... — ma per far più 
:sto sarà meglio che io vada intanto alla cassa a 
dare il mio conto, altrimenti chi sa quando me 

potteianno su. Sali tu, e fatti dare la chiave 
I 231 . Vengo subito. 

— Va bene, t'aspetterò di sopra. Ma rwn 
rder tempo. 

— Mon ami, dites-moi la vérité. De quoi 
agìt-il ? — mi chiese agitatamente Yvonne, non 
p«ia tornato a lei. 

— Si tratta di questo. Sono costretto a partire 
lite. Subito, capisce? — E fui sorpreso io stesso 
Ilo strano tono della mia voce. 

— Qu'est-ce que vous dites? — esclamò !e- 
ndosi di scatto in piedi — Et vous parlez 7 

Il mio silenzio le risprase di sì. 

Ella g raccolse un istante col viso contratto e 
ito più volte le labbra senza fame uscire alcun 
ono, mentre fissava un punto qualsiasi del pavi- 
aitc dove iion c'era niente. 

— Venez lei, Robert, — ella disse alla fine 
■ ..1 >ns n'impwtle ob, hors de cette fou!e odieuse. 

Ed entrammo in una saletta di scrittura, de- 
ta e illuminata appena, di cui chiudemmo la 
ria. 

— Ècoutez mon ami. Je suis sflre que vous 
ez encore des doutes sur moì... Ce n'est pas or- 
laire qu'une demoiselle comme-il-faut dispose de 
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ses nuits à sa pleine Hbérté. Alors, je vous expli- 
querai que j*ai dù téléphoner chez moi à Neilly 
en assurant que fé passerais la nuìt chez ma tante, 
ce qui m*arrìve très-souvent quand je suis en retard 
pour mes commissions en ville... Je ne i>eux plus 
vous prouver combien ie me suis attachée à vous 
dans les quelques heures que nous avons passe ensem- 
ble. J*aurai voulu vous rendre heureux et disparaìtre 
de votre vie pour prendre place dans votre souve- 
nir — ce qui vaut encore mieux... Il ne me reste 
plus qu*un moyen pour vous prouver cela et vous 
faire un autre supreme cadeau...' Je vous confie cn-^ 

core mon honneur : je m*appelle Yvonne « » et 

mon pére est un des plus éminents personnages 
dans le monde de la banque. Vous pouvez vous in- 
former. Ne me regardez-pas comme ga. Je suis 
tout-à-fait équilibrée. Età present ne me dites pas 
mémes votre nom et où vous allez, à fin que vous 
ne pensiez pas à un accrochage à mariage à travers 
une conespondance à initier demain. De votre 
còte ne m'écrivez-pas. Fini — comme finit ma 
petite chanson d*antan... 



un peu d* espoir^ 
Finii Bonioiìl 



Robert, chéri d*une demi-joumée de Paris, 
embrassez-moi... fort... comme fa.., Encore... je 
ypps ^me, adieu.,, 
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E mi ritrovai, solo, stordito, preso da una stu- 
pida voglia di farmi male... Poi ricordo vagamente 
f r ascensore, la camera, la stazione, il sonno agi- 

tato nel treno e la dolorosa separazione tra sogno 
e realtà... 

Quando giunsi a Brest... 
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— Permesso ! — disse un marinaio presentan- 
dosi sulla porta del Quadrato — Signor Romero, 
è mezzanotte e deve montar di guardia... 

— Elccomi : vengo subito... 

— No, no, aspetta un momento — supplica- 
ipno varie voci. — Il seguito? Quando arrivasti a 
Brest ? . . • 

— Non c*è alcun seguito. A Brest imbarcai 
suirH 1 2 e {>er due o tre giorni non riconobbi più 
il mio mondo solito di guerra, dove vissi come un 
estraneo... Poi presi il mzure i>er Gibilterra e avem- 
mo un tempaccio tale che mi servi quasi come se- 
condo battesimo per la mia vita professionale... 
Poi, anche adesso, ma questo non vi riguarda... 

E Romero si levò, traversando il Quadrato a 
zig zag a causa del rollio. 

— Senti, — gli gridò dietro De Siila — se 
non ci hai raccontato una serie di panzane a base 
di vanità, perchè non la sposi? Avresti tutto : bel- 
lezza, spirito, finezza, « banque » e «soprattutto 
« honneur »... molto « honneur »... 

— E dai ! Hanno tutti la smama di ridune le 
belle cose del mondo al comune denominatore del 
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matriinomo — - biontolò Romeo 
cava ai lati della porta, pei lesù 
convulsa della nave. E dalla 
l'eco d'una sua risata, spenta tia 
linai doimenti... 
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La (( dau » limontava stanca la corre 
una giornata torrida e rasentava la riva sii 
gran fiume — il Giuba — alla ricerca 
d'ombra formate da alberi immensi pr< 
l'acqua. 

Le otto schiene nere dei vogatori Ga! 
nuavano nel loro scatto ritmico scandito d 
con lo stesso guizzo dì muscoli e gli ste; 
di pelle lucida ripetutti fin dal mattino : n 
che la ragione fosse da lungo tempo es' 
sussulto dei corpi e che soltanto una mecca 
malesca e feroce, priva di scopo, persistess 
tarli cosi verso un limite estremo d'esaurime 
prossimo. Con le grosse labbia semiaperta 
suta, Hassan, il timoniere Somalo che [ 
ore, sotto l'implacabile sferza del sole av 
il suo convulso grido d'incitamento, or 
esausto ; e dritto sulla poppa ricurva badav 
ciarsi d'attorno con un lembo del suo bianc 
frangiato, gli sciami di zanzare adunate 
tra fogliame e acqua. 
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E sotto di lui giaceva su una stuoia il cam" 
pione veramente sperduto d'una razza lontanissima, 
un (( Frengi » — un bianco — spinto laggiù da 
un invisibile tentacolo della cosiddetta civiltà e av- 
volto da tutta l'ostilità d'un ambiente non creato 
per lui. Questi seguiva distrattamente con lo 
sguardo la linea dei monti che chiudeva l' oriz- 
zonte avanti a lui e i cui profili fantastici, a gobbe 
e a ripiani, si stemperavano in una specie di pulvi- 
scolo di rame, coltre pronta ad accogliere il sole 
declinante : un sole enorme, decorativo, d'un rosso 
opaco come di ferro rovente che si raffreddi : un sole 
simbolico dell'Africa affocata. Ma di quando in 
quando, costretto dall'abbagliamento, egli lo ab- 
bassava attraverso le sterminate boscaglie della val- 
lata : — dove le chiazze dei baobab, isolati l'un dal- 
l'altro, accennavano a bizzarre costellazioni di più 
intenso verde — per tornar a fissar l'acqua lascian- 
dovi trascorrere il suo pensiero. 

Lento fluiva il gran fiume intorno a lui, sca- 
turito laggiù da uno scenario meraviglioso di vege- 
tazione e sparente ad arco in un altro simile sce- 
nario alle spalle. La sua superficie deserta e piena 
di riflessi non rivelava nulla della vita subdola, in- 
visibile e feroce, acquattata al di sotto. Se non 
fosse stata rotta qua e là da strani ribollimenjd, 
se inesplicabili scìe noh l'avessero percorsa, se non 
avesse gorgogliato di quando in quando senza appa- 
rente motivo e frizzato per bollicine di respiri assom- 
mati dal fondo, la sua vista non avrebbe sugger 



rito idee dissimili da quelle a cui 
det nostro mondo ci abituano : t: 
gerio, non pericolo e morte. Ma 
le due paiole mormorate in so: 
elemeiti d'Africa, nei loro silen 
lami dove nulla risalta, ma inca 
cisivi pei la memoria : perìcolo i 

Pericolo e morte I E il sonu' 
voga pareva mormorar così. 

In una sosta dei remi, per ra 
r acqua, s' udi laggiù, di là di 
d'alberi, uno sciacquio afFrettat( 
more secco dì canne infrante. 

— Coccodrilli — disse a ba 
e dopo qualche istante di silenzi 
terra per la notte -"— aggiunse, 
gnore... — E la sua sospensione, 
un gesto definitivo, indicò chiaiai 
nata doveva considerarsi finita < 
approdare. 

L'Europeo levò di nuovo lo ■• 
Ì\ cielo, dove nel brevissimo cri 
gioni equatoriali, la luce rapi 

Laggiù, avanti a lui, sulla : 
monti persisteva come un lontano 
dio e pareva che un'immensa < 
di lì per dilagare nel verde ral 
e rivestile d'infinita desolazione 
le cose, ora che il sole non potc 
fenderle più. Un velo di acuta 
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per qualche istante la chiarezza dei suoi occhi e t»- 
multuose visioni di città sterminatamente lontaie, 
fervide di folle, cosparse delle prime luci dei fanali, 
gli s' accumularono rapidamente nella memoria : 
ma subito tutto svai^ di fronte alla realtà aliale, 
composta di un fiume, di un deserto verde, di pochi 
uomini d'altra razza, di parole d'una lingua scim- 
miesca e di una noia mortale. 

Bisognava approdare 3 V'era da affrontare an- 
cora un'incerta notte, chiedendo di nuovo osfàta- . 
lità a qualcuno di quei villaggi abbandonati pul" 
lulanti lungo le rive e sapientemente naKosri nelle 
boscaglie ? Certo : meglio fermarsi subito e appro- 
fittare delle ultime luci per aprirsi il cammino nella 
vegetazione dei margini, tra gli arbusti, le canne, 
e le spine. E con un cenno rispose cosi. 

Per la terza volta, nell'ultimo tratto del suo 
lungo itinerario da Brava a Barderà, da Barderà 
a Monile e da Monile a Lugh, percorso in camion, 
in carovana e in dau, egli doveva avventuararsi nel- 
l'ignoto a chieder dubbio riposo pel suo corpo ac- 
casciato dal calore, dalla solitudine dell'anima, da 
quell'indefinibile senso di sinistro mistero che s'ag- 
gravi sull'Africa ancora mal nota all'Europeo e 
fatto di fascino e repulsione, di aspirazioni violente 
e prostrazioni invincibili. 

Amen. E l'urto della prora contro la molle 
terra della riva inise un punto fermo al periodo sco- 
lorito delle sue meditazioni... 



II. 

Diacesero nel fango là dove s'a 
canne schiantate come un sentiero ti 
cosparso di larghe impronte d'animai 
minarono Tuno dietro l'altro, ìl Fren] 
le orme del Somalo. Il vocio dei vo 
lasciati nella dau e già in preda al bes 
del pasto, s'attutì presto nel rumore dt 
mosse dai corpi ; e dopo traversata a i 
una fitta barriera di rami e di foglie ei 
neto da alberi bassissimi, ogni suono 
ci si vedeva quasi più. Strane fosfores 
cisavano qua e là tra ombre sempr« 
delineando costellazioni smorte e mob 

— Presto I — disse Hassan dai 
quella sua voce tenuta sempre bassa ci 
fidar segreti. E con le concise paro 
lingua espresse questo concetto lettei 
dotto : Essere brutta cosa restare mol 

Affrettarono il passo. Invece di ca 
sentirono il terreno divenir libero e con 
splanata si mostrò loro nell'ultima lu< 
una cortina d'alberi tutta nera, interrc 
grigiastre, confusamente coniche. 

— HiiàI Hijà... Hijà! Hijà... 
guida senza soffermarsi, come sicuro 
avrebbe risposto alla sua chiamata. 
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n era ancora spenta V eco, che si videro alcuni 
rami prender improvviso rilievo per giallastra luce 
sorta sullo sfondo cupo della boscaglia. 

— Hijà ! — rispose una voce spaurita ; e Imi lo 
un lume, un piccolo lume oscillante ed irrequieto 
come in quei racconti dei bimbi che s* aprono con 
prodigi. 

— Sercal ! 

- — Sercal ? — ripetè la voce lontana con ac- 
cento di profondo stupore, pervaso da una leggera 
nota d'incredulità. 

— Sercal ! — riaffermò Hassan. Sercal è pa- 
rola somala che vuol dir il Governo : l'autorità del 
Governo ; ma esprime astrattamente piuttosto il pre- 
stigio del bianco 'sul nero : -sono infatti Sercal 
l'uomo bianco, il camion, l'autoscafo, la casa e 
tutte le infinite diavolerie del bianco, non disgiun- 
gendo finora l'idea del bianco da quella del Go- 
verno dei bianchi. 

Il lumicino venne avanti delineando profili di 
capanne, poi arbusti e poi due gambe nere sotto 
il biancore di un top. 

— Fermati lì ! — ingiunse Hassan. — I^ che 
cabila sei? 

— Ogaden. 

— Alza la lampada... Fatti vedere in viso... 
Getta giù quella lancia. 

— Ma tu hai il « cauve » (il fucile). . . 

— Si, ma lo depongo. Guarda!... Exco : 
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stra razza e paievano trasmettere in via diretta 
loro impressioni alle larglie narici irrequiete, 
l« grosse labbra scontorte da un ghigno, a tutti i 
iscoli del viso, essi soli — gli occhi — restando 
mobili. 

— L'Onnipotente ha degli strani capricci ! — 
irmorò trasognato — Questi Frengi sono orribili, 
ramente orribili... 

Il bianco rise. — Si fa quel che si può — 
e in italiano — e poi fissando l'uomo dritto 
gli occhi, gli chiese bruscamente in somalo : 

— Chi sei? 

— Fermati ! — gridò Hassan trattenendo per 
braccio il r>egro già rivolto alla fu[>a per il ter- 

e d'esser stato compreso. — Rispondi al Sercal. 

— Sono un Capo potente, terrore dei Baìdoa, 
i Malel. dei Bossol e dei Bur... — balbettò il 
i?raziato tremando — e tuo umile schiavo... 
Illa, Frengi. che vuoi? Non mi chiedere né pe- 
re, né buoi, né asini, perché il mio bestiame è 
pascolo molto lontano di qui con tutta la popò- 
ione del villaggio. Le capanne son vuote, senza 
erir )) (ì rozzi letti di stuoie), senza « drar » (spe- 
: di divani pure di stuoie). . . Non ti troverai molto 
ne... 

E giù, diffidente e bugiardo come tutti i Sc- 
ili, elencò in tono piaffnucoloso le tante cose che 
n bisognava chiedergli, concludendo con un un- 
)so : — Del testo comandami pure. Ti darò 
to quel che desideri... 
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— Non ti chiediamo nu 
dormile pei una notte — dii 

— Certo, certo... — r: 
tropoide — 11 Gran Uoc 
gione) dice che bisogna da 
Frengi. . . 

Tra lui e la guida si svo 
dialogo a bassa voce ; lichieì 
ridotte... condizioni, precaiL 
bi, denegazioni.assentimenti. 
gEunma della psiche negra e 
tanza alle minime cose, come 
della tena. 

Poi i due s'incamminare 
dall'italiano. 

E alla luce tremolante e 

le due chiazze bianche dei 

mevano per lui un non so i 

' sfondo cupo dei grandi albe 

di monaci? %>iriti della noi 

III. 

Attraverso l'apertura d'u 
condotto alla pc»'ta della ca 
pipistrelli si distaccavano da 
di paglia per disegnare ne 
luce, bizzarri voli vellutati 
soglia ì due neri si fermaiom 
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)rimo l'ospite. L'interno era rotondo e dal palo 
:aittale una glande stuoia veiticalm^ite distesa ve- 
niva a (ìssatsi sulla destia della porta cosi da lot- 
nare come un recesso secete, destinato a Tendere 
nvisibili i serii delle dorme, mentre il giaciglio 
Jel capo della famiglia era 11 sulla sinistra dell'en- 
lata. al posto di vigilanza e, occorrendo, di difesa. 

La lampada diede rilievo a tutti i segni d'una 
nta [ffimitiva, ben racchiusa in quella primordiale 
iimora d'uomo, e ripetente epoche leggendarie, at' 
laverso le quali ogni civiltà passò come in un'ele- 
nentare scuola, prima di svilupparsi, complicarsi e 
narcire. Il fornello, le armi, le ciotole, le anfore, 
;li elementi essenziali erano 11, quasi mitici a furia 
a restare identici nello sfilare dei secoli; e tutto 
;ra sparso qua e là senz'ordine, perchè questo h 
^à freno e coinvolge idee di metodo e d'estetica 
impossibili ai bruti. 

E l'altro elemento essenziale, la dorma? 

L'aria caldissima era grave d'ogni odore re- 
[lattario all' analisi, con una tendenza all' odore 
j'ovile dominato dalla nota acuta e ripulsiva del- 
l' odor di negro. Nelle mie peregrinazioni pel 
nondò, un cinese a Tien-Tsin, un arabo a Mar- 
rakesch e un caraibo delle foreste vergini del Ve- 
lezuela mi assicuravano che anche in noi bianchi, 
[e altre razze della terra sentono un insopportabile 
sdore di carne leggermente decomposta, il che di- 
[nostra la grande equaminità della Provviduiza nel 
distribuire egualmente i suoi doni... Due altre 



lampade vennero accese in segni 
su, nel cono dei tetto, appaiven 
ai tionchi tadiali : quarti di n 
pelli ancora sanguinolenti e de 
biancheggianti nella semiombra i 
tra piccole nuvole dì tempesta. 

Tutto questo era vita. Ma, 
di vita ? E la donna ? Un solitari 
Capo, terrore di tante tribù ? I 

Tutta l'Africa è avvolta d 
sualità ampia e potente, fervida 
dei suoi deserti, persistente e gra 
venduti nei suoi bazar, misteriosi 
suoi geroglifici, caustica come i 
pudore onne le sue Cleopatre e p 
dalle sue religioni, arroventata 
dotta in melodia dalle sue noi 
cose esclude assolutamente l'A 
la continenza. La vita vi è ancora 
alla potenza della natura e n'è 
nata, che il concetto d'una forz 
padrona del fulmine, del Simun 
roce, di mille veleni e di mille i 
mediatamente, senz'argine di scie 
l'idea della Deità. 

Ma al soggiogamento dello 
il libero gioire dell'animale, la 
teria; la danza degli adolescei 
riproduce lubrici accoppiamenti 
gilla s'adorna di collari osceni. 



in organo unico, <Jiviene necessaria come il r«- 
o : essa — cosi prescrive un vecchio detto so- 
lo — è senza cervello ed è bene sia piuttosto 
uà... 

Non è possibile concepire V Africano senza 
ina : la vecchiaia è terrore : per questo, solo per 
sto; che la morte, senza pìù questo, non è 
Ite, anzi è quasi sollievo. 

Dunque, la donna ? 

C'era. EÀ era rivelata da un paio di piccoli 
dali gettari accanto a un altro paio più grandi, 

un'otre ed un fornello : e forse ora, dietro 
stuoia eretta cornea parete dal palo centrale 
i porta, chi sa che un paio d'occhi di velluto 
3 largamente smaltati di biaiKO, non spiassero 

gli'interstizi della paglia. 

— Tua moglie? — chiese l' Italiano, indi- 
do i sandali. 

Il Somalo scosse il capo evasivamente. 
— - Questa non è la caparma di mia moglie... 
ie ho tic... 

— Mogli? 

— Mogli ! — ripetè stupito l'uomo, grattan- 
i la barba. £ proruppe in una risata animalesca 
: gli scoprì i lunghi denti perfettamente candidi. 
Mamo non è pazzo : capanne. 

— Sicché tua moglie è in un'altra capanna. 

— Certamente. Ma non t'incaricare di mia 
jlie che non vale proprio nitìite. 

— Sarebbe a dire ? > 
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— È una strega. Non pensa che a ru 
buoni uochil di dura (uochil è l'unità di misui 
ceieali : circa un chilogrammo e mezzo) e a 
par la notte. (Qui, che io sappia, non c'è m 
Ora comprenderai che un Capo potente, tenoi 
Baidoa, del Malel, dei Bossol... 

— Questo Io so già. 

— ... non può sopportar un simile sta 
cose. 

— Capisco : il tuo onore (namus). . . 

— Il namus ? E che c'entra il namus ? — 
mandò l'Ogaden restando immobile a guard 
bianco di lato, come stesse per farsi fotog: 
precisamente ìn quel suo atteggiamento d'ir 
prensione. — Non voglio che mi si porti via I 
dura e m'infastidisce il restar solo la notte, 
che namus I Che specie d'idea ti fai tu del na 

L'Italiano, che s'era seduto sul serir a si 
della porta pei accendere una sigaretta, trai 
il fiammifero a mezz'aria per mettersi ad osst 
il negro con simpatico, sorridente interessan 

— E allora ? — chiese completando il 
e lanciando qualche boccata di fumo. 

— E allora? Non appena la mia gent< 
nera al villaggio, mia moglie si riprende t 
korò {dote generalmente in bestiame che 
assoluta proprietà della sposa, anche in caso i 
vorzio) e rifa la strada della sua cabila : i 
Gubahin. 

— E tu? 
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— Io ? Conto k ore perchè se ne vada, 

— E dopo? 

— Dopo? Ne prenderò un'altra. Ho' già di- 
vorziato altre due volte. Che vuoi farci? Una 
donna piace tre mesi, per altri sei la sopporti e la 
'bastoni altri sei finché se ne va via. E tu? 

— Io, che? 

— Quante volte hai divorziato ? 

— Marno, potente Capo, terrore eccetera — 
proruppe 1* Italiano, ridendo apertamente — sei 
d*una simpatia rara. Non ho mai avuto moglie. 

Fu la volta deirOgaden a mettersi a ridere 
come d*una buona burla, troppo ingenua per la 
sua astuzia. — Frengi non me la fai ! — di- 
cevano i suoi occhi ridotti dal riso a due sottili spi- 
ragli di carbonchio. — Non me la dai a bere ! — 
ripeteva la sua bocca spalancata fino a mostrare 
tutta la gola di lacca rossa, come in certe statuine 
d'ebano giapponesi. — Questa è proprio grossa ! — 
confermavano insieme le sue orecchie, mosse da 
piccoli sussulti come in alcune scimmie attente a 
rumori sospetti, e le pieghe delle sue gote fisse in 
tante replicate parentesi di carne nera. E rideva, 
rideva di quel riso pieno, sfrenato dei primitivi e dei 
barbari, del quale l'educazione e il martirio cere-* 
brale della civiltà, distruggono cosi presto le sor- 
genti. 

— Quando avrai finito di ridere, dovrai per- 
suaderti che ho detto la verità. 

— Giuralo, sul ciuffo d'erba dell'ospite — 
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disse rOgaden riprendendo respiro e riferendosi 
alFuso somalo di strappare erba nelKandare in^ 
contro alKòspite e di offrirgliela in segno d'ami- 
cizia. 

— Te lo giuro su tutto un prato, se vuoi. 

— Che? 

Con una subitaneità stupefacente la maschera 
del riso negro si spianò e si trasformò in un'altra 
di compassione, come se questa seconda maschera 
stesse pronta sotto la prima. 

— Oh!... Povero Frengi!-Come devi esser 
malato ! — mormorò il Somalo con un accento inci- 
sivo che precisava lo strano soggetto a cui si rife- 
riva, motivo quasi unico della preoccupazione ne- 
gra. — Senti : fa cosi : prendi un pò* di miele, 
pesta alcune termiti, mungi del latte' di capra, 
quando c*è la luna piena però, e mettici dentro un 
cartas (amuleto di pelle con versetti sacri): poi... 

— A proposito di latte, — interruppe impa- 
zientito il bianco — non potresti darci qualche cosa 
da mangiare? Hassan penserà a prepararcela... 

— Tu dici giusto. Ma, e chi sa che diamine 
mangiate voialtri Frengi? 

— Un pò* di tutto — disse il bianco con una 
spallata di noncuranza. 

— Vuoi carne di montone ? Si ? come la pre- 
ferisci? Disseccata al sole? 

— Ma ! Possibilmente senza salsa di tremiti 
peste... 

Nella mentalità selvaggia non esiste ancora al- 
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cuno spiraglio aperto ali* arguzia ed ogni parola è 
presa alla lettera. 

— Non ce ne sono, tremiti ; io non ne uso — 
rispose serio e pacato il Somalo. Poi rivolto verfe 
la stuoia verticale chiamò : — Hamina ! 
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Dal di là, s*udi agitarsi qualche cosa. Pochi 
passi di piede nudo lisuonarono morbidamente sulla 
tena battuta ed apparve una corpulenza nera, ric- 
ciuta, lucida come oleata di fresco, smaltata di 
bianco nei denti e negli occhi e con una juta va- 
riegata stretta intomo alle anche deformi : una 
schiava Galla. Prese silenziosamente ordini dal 
Capo, guardando il Frengi con un suo sguardo late- 
rale quasi interamente bianco, dov'era forse con- 
densata Tostile curiosità di tutta una vita. 

E questa nominata Hamina si spostò subito di 
qua e di là, s'arrampicò, tagliò, sudò... rimestò 
tra otri e ciotole, compose mescolanze e sudò an- 
cora... e s'immobilizzò infine vicino ^1 fornello, 
da dove sorse immediatamente 1 ' acre odore del 
burro rancido, uno dei tanti flagelli dell'olfatto che 
l'uomo infiltra e diffonde nelle sterminate purezze 
d'Africa. 

Il pasto si svolse in silenzio coi rudimentali 
mezzi del legno, dell'argilla e delle mani, come 
nelle prime epoche della terra, quando l'uomo si 
nutriva non molto diversamente da tutti gli altri ani- 



mali e sì guardava con sospetl 
difendete il suo cibo a colpi i 

Ma è strano come l'uomo 
fuori dalla sua civiltà, non la 
mente piii ! II senso di un'ini 
tualc e materiale prorompe in V 
ricordo, su ogni abitudine. C 
chiale rovesciato, ciò che prim 
tamente grande e preciso, si ri 
ad una incommensurabile distan 
fonde e si perde. E allora la 
natezza, prodotto faticoso di 
cervelli legati da un'eredità 
quello che veramente è : un fi 
mi tormento. Il marocchino, 1' 
somalo, rapiti dalla loro terra 
lizati, europeizzati, insomma, 
mente la vernice inflitta loro 
nel loro ambiente e si guardai 
piede nella nostra civiltà. L'eu 
d'Africa, ne porta con sé la n 
mancabilmente vi toma. È ini 
che : il fatto incontestabile è q 

Il fatto è questo : «.il Fre 
silenzio la profonda verità, ora 
meglio nel suo sano appetito, 
paia d'occhi troppo bianchì e 
si fissavano su dì luì, s'abbai 
flessioni, un po' intorpidite dal 
porta aperta all'alito tropicale 
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nivano brani di semplici melodie della Natura : 
grida di uccelli notturni, confusi ronzii d'insetti, 
note squillanti e placide di rane... Il chiarore 
scialbo della luna, ora sorta, dava vita laggiù a 
chiome di palme incise nel cielo e componeva stra-* 
ordinari panorami con disegni semplicissimi e ru-* 
vide pennellate di grigio-perla e di nero. 

Ma la voce dell'uomo s*interpose brutalmente 
nella cheta melocGa dei suoni e dei colori. Acco- 
sciato su una stuoia, fronte al Frengi, il Capo par- 
lava. 

— Vonei domandarti qualche cosa — disse 
come preambolo. — È cosi raro veder qui uno 
della tua razza, e le notizie che arrivano di voi 
sono cosi confuse che non se ne capisce gran che... 

— Chiedi pure — disse il bianco scuotendosi 
— che cosa è che ti interessa di noi? 

— Ecco qua — e dopo una pausa nella 
quale sembrò ricercare la prima frase di un suo 
questionario tenuto pronto per la prima occasione, 
rOgaden prosegui : — Dimmi : in quanti Frengi 
siete restati ? 

— Dove? — domandò incuriosito il Frengi. 

— Ma li, nei vostri paesi... Dopo la vostra 
guerra... Credi tu che io non sappia niente? Tutti 
i corrieri da Brava a Lugh passano di qui e mi 
danno ogni notizia. 

— Oh bella ! — esclamò Tinterrogato con un 
subitaneo interessamento nato dalla gaia speranza 
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ài sentir tradotte da una bocca d'Africa le grandi 
tragedie d'Europa. — E che sai? 

— Che so ? Quello che mi hanno detto Abdul, 
Mohanuned, Ali, Haziz... 

— E cioè ? 

— Che il Capo d' una vostra cabila, più 
grande della mia, che s'era fìnto amico di tutti, 
fece improvvisamente una tremenda razzia sulle 
terre della cabila vicina. Tutte le altre cabile dei 
bianchi si divisero in due gruppi che presero parte 
per l'una o per l'altra delle cabile avversarie. Guer- 
rieri senza numero presero il caut;e e si raduna- 
rono sulle montagne e nelle pianure. Ma invece di 
venire a battaglia, scavarono la terra gli uni di 
fronte agli altri e si fabbricarono le loro capanne 
li : e questo è veramente curioso ! Mangiavano, be- 
vevano, dormivano sotto la terra e ogni poco ne 
uscivano fuori per buttar fìamme sulle capanne del 
nemico. Poi pensarono che era meglio mettersi a 
volare tutti 'insieme su certe vostre diavolerie, ed 
infatti salirono in cielo per gettarsi ancora altro 
fuoco addosso. Questo ha detto Mohammed e l'ha 
giurato sul suo «cartas» che allontana il maloc- 
chio e dissipa i cattivi sogni: dunque è vero... 
Dopo questo, idearono di nascondersi sotto l'ac- 
qua. Pare che intomo ai vostri paesi ci sia molta 
più acqua che nel Ganane (il Giuba) e che voi 
abbiate molte e grandissime « dau » di f eno che 
canuninano col fumo : lo ha detto Haziz e l'ha 
giurato sul suo bottone di pietra rossa che ristagna il 



angue delle ferite. Dunque è vero... I vostri guer- 
ieri acquattati sotto l'acqua aspettavano le dau ne- 
nichc e liuscivano a incendiarle benché fossero di 
«IO. E questo non l'ho capito mai. Dì, come fa- 
esti tu a far ardeie il ferro di quella lancia 11, 
aessa dentro l'acqua? — E la domanda s'accom- 
>agnò con un scoppio smoderato di risata negroide. 

— Lascia andare... Va avanti... Che altro 
aiP 

— So che i guerri^ bianchi morivano a ca- 
aste ; e quando non ce ne furono quasi più, un'altra 
;abila più potente di tutte le altre, ma lontana dalle 
'ostre, mandò molte sue dau piene di guerrieri at- 
raverso l'acqua. Non trovò più nessuno e disse che 
iveva vinto lei. 

Il suo Capo, che non aveva letto mai neanche 
ma parola di Corano (i Somali sono Mussulmani), 
i dichiarò Gran Uodad e si mise a ripartire ca- 
>anne, bestiame e top tra le cabile, non raccapez- 
ondosi più tra vincitori e vinti. Così alla cabila 
lei Sercal... 

— Si chiama u 'Talia » — interruppe Has- 
an con sussiego. 

— Me l'avevano detto ma me l'ero dimenti- 
iato... Cosi a 'Talia, che aveva vinto davvero la 
^erra, non volle dare tutto il bestiame che le spel- 
ava, mentre si mise a favorire una cabila di la- 
Ironi vinta <la 'Talia. È così? 

— Press'a poco. Poi? 

- Poi dal lezzo di tanti cadaveri nacque una 
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malattia nuova che fece impazzire i pochi Frengi ri- 
masti vivi. A proposito: vuoi. dirmi si o no in 
quanti siete rimasti ? 

— Subito : cinquanta migliaia, otto centinaia, 
tre diecine, più uno, che son io. Sei contento? 

— E quelli di Mogadiscio, Brava, Merka, 
Bard^a e Lugh li hai contati? 

— No : e allora aggiungi altre tre centinaia, 
quattro decine e lasciami in pace con le cifre. . . 

— Siete sempre troppi ! — mormorò TOgaden 
meditando. 

— Forse hai ragione. Ma parlami della nostra 
malattia. Che cosa t'hanno raccontato? 

— Questo : che vennero fuori una quantità di 
stregoni che si misero a predicare le più buffe cose 
del mondo. Pensa un pò ! Che gli uomini son tutti 
uguali ! Te lo figuri tu un Ogaden uguale a un 
Habz- Aual ? Siamo forse uguali tu ed io ? Guarda 
come Allah ti ha creato scolorito e brutto !... Dis- 
sero anche che da ora in poi devono comandare e 
diventar ricchi tutti quelli che non hanno voglia di 
far niente. Basta mettersi ad urlare a costoro che 
bisogna derubare e spogliare quelli che hanno lavo- 
rato, per diventare un pezzo grosso... I Sercal non 
saimo più come fare. Se ci fossi io... 

— Che faresti? 

— Radunerei tutti questi pazzi, li manderei 
in una terra lontana, incolta, dove non ci fosse da 
rubare proprio niente agli altri, e direi loro : E 
adesso provate a vivere a modo vostro sotto i vostri 



ini e vediamo come farete a mangiare. Sai 
finirebbe ? D<^o qualche mese una metà sa- 
: guarita e chiederebbe di tornare alla propria 
a : quelli dell' altra metà passerebbero il 
a scannarsi gli uni con gli altri dopo aver 
iati per primi gli stregoni. Io non so niente 
:te le cose che sapete voialtri Frengi : conosco 
ia un pò di Corano, ma sta sicuro che le cose 
ebbero come ti ho detto. Se non lo fate, vuol 
che avete inventatate troppe diavolerie e che 
!i vi punisce in tutte le vostre cabile. Noi qui 

molto meglio. Che ci manca ? Le vostre dau 
umano ? I vostri carri che corrono da soli con 
tregone dentro, come mi ha raccontato Haziz ? 
le cose infernali che fate volare, come mi ha 

Mohanuned 7 Non ne abbiamo bisogno : e 
Lon bisogna provocare Allah. Ecco come la 
t. Dico male? 

— Non troppo. . . 

— Voi ci guardate dall'alto in basso perchè 
s fare i cauOe, ma noi vi guardiamo come gli 
li guardano dalle nuvole le greggi sotto di 

perchè noi siamo rimasti molto più vicini ad 

1 ! Non ti pare ? . 

..Più vicini ad Allah o alla semplicità d*Al- 
, Il Frengi china il capo e non rispose. Has- 
: la negra si ritirarono pian piano, rivolgen- 

uno sguardo enigmatico e lungo. Nel silenzio, 
riudì la voce della Natura scandir con mille 

note la notte : la stupenda notte d'Africa 






e sentì pei qualche istante discioglìersì in lui e 
il carattere della sua razza bianca, rea d'es 
troppo allontanata da Allah e punita nella sua 
perbia dalle nivide paiole di un selvaggio, 
occhi deirOgaden, spalancali e fissi su di lui, s 
tillavano come occhi irreali appartenenti al fa 
sma d'un giudice nero. Essi aspettarono a li 
una risposta che non venne : poi si socchius 

— Forse hai sonno — riprese Ìl Capo - 
io ti lascerò. Questa è la capanna di mia figlia 
ueda — e con un gesto laterale ìndico i pi( 
sandali. — Essa dorme di là dalla stuoia co: 
schiava Hamina. Quello su cui sei seduto 
mio serir, che ti cedo. Se hai cattivi sogni fa 
chiamale e ti presterò il mio (( cartas » . Addic 

Si mosse, aggiustandosi con gesto maestos 
pieghe del top alla persona. Ma quando fu f 
simo a varcare la soglia sembrò gli rivenissi 
mente qualche cosa che stava per dimenticare 

— Frengi — disse : e abbassò la voce... 
Per tua norma, Haueda è inlìbulata. 

— Che diamine dici ? Sei pazzo ? 

— Tredici anni : infibulata — e scomp 
nella notte lunare. 

IV. 

Solo. In terra era rimasta una lampada che 
tava qualche guizzo di luce gialla, senza forza 
illuminare tutto l'ambiente. Seduto sul serii 
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Frengi si guardava attorno e seguiva con Tocchio 
la danza delle ombre, mentre confuse visioni di ca- 
tacombe e scene imprecise di viventi sepolti, prese 
a prestito nella storia, sorgevano comicamente nel 
suo pensiero. Con la sordina dello spirito sentiva 
ripetere indefinitamente in sé alcune battute mu- 
sicali tratte da una specie di Aida stranamente più 
grossolana e contratta, e senza protagonista. 

Aida?... Hauedaì* Forse lo stesso nome leg- 
germente modificato dal balzo di latitudine ? Quasi 
certamente : e l'uomo sorrise della sua osserva- 
zione : ma tese l'oreccMo per raccogliere se non 
altro il respiro delle due presenze, no, di una sola 
presenza, di là dalla stuoia verticale. Nulla. Silen- 
zio. E nello strano silenzio, la certezza d'essere 
ancora osservato. Sciocchezze : e allora si levò 
a spegnere la lampada e si gettò vestito sulle stuoie 
del serir. 

Ora il chiarore della luna filtrava da mille 
spiragli e ripeteva il giuoco dei bimbi che espon- 
gono ad una fiammella un loro foglio (orato da 
spilli. E la capanna si riempiva tutta di una semi- 
luce perlacea, uguale, dolce, nella quale le cose 
gettavano lunghe ombre d* indaco e ammorbidi- 
vano il loro profilo. Da un branco di scìmmie 
sorse lontano una grande risata sinistra che riecheg- 
giò tra volte di vegetazione e nello spegnersi gra- 
datamente impose silenzio a tutti gli altri minuti 
suoni della notte. 

E allora il Frengi udì nettamente, di là dalla 



stuoia, il sovrapporsi ritmico di 
ampio, profondo, un pò stridule 
pido, più tenue ed uguale : Ham 
la schiava negra e la bimba : la 
personalità era stata riassunta di 
sola, brutale, spudorata, insoppo 
per noi che abbinino la presutizio 
mentalità al comune denominata 

Infìbulata ; l'unica garanzia 
matrimonio di riguardo, ma senza 
per il futuro, al quale, in quel pa 
il senso prorompe senza freno, 
proprio più nulla. 

E su questa stranissima idea, 
siero con un'astratta veste di con 
respiri di due invisibili sonni, ( 
misteriosa della natura, il bianc 
notte, s'assopì... 



Il suo sonno fu subito prc 
senza sogni, abbandonato tutto 
Ma col piogredire della notte, la 
fauna parassitaria d'Africa, le ri: 
scimmie alla luna piena in corsa 1 
interposero nel suo niente impiov 
semicoscienza, nei quali la capa 
per qualche istante con la sua fio( 
con le sue ombre d'indaco, velate 



« il pensiero gli si riaffermava flebilmente sulle vi- 
sioni reali degli ultimi giorni, scegliendone alcune 
come centri propagatori d'immagini, rapidamente 
dissolte nel vuoto del sonno ripreso. 

In uno di questi periodi ebbe I ' incerta im- 
pressione che un'ombra si muovesse leggermente, 
nel campo dei suoi occbi socchiusi e s'interponesse 
nella luminosità azzurrognola filtrata dagl'interstizi 
della parete di fango e paglia. Sogno? Allucina- 
zione? Chi sa esattamente stabilire, anche ad occhi 
spalancati, il limite tra realtà e visione ? Non è forse 
tutta l'esistenza un continuo contrasto tra questi due 
concetti ? Un rivoletto di ragionamento si sparse a 
ravvivargli il cervello e lo costrinse a fissare le pu- 
pille sulla strana ombra in moto : in moto verso 
di lui. 

Era una piccola ombra che s'avanzava con infi- 
nita precauzione, a brevi passi morbidi, guardinghi, 
di gatto in caccia, interrotti da soste. E in queste 
soste assumeva sulla sfondo pallido della luce lu- 
nare una di quelle furtiv? posizioni fissate dalle file 
di snellì corpi dipinti in giro ai vasi egizii, come a 
lanciare una sfida lasciva all'eternità. La massa 
dei crespi capelli ricadenti all'indietro a corta cri- 
niera, dava al piccolo capo un profilo di sfìngetta 
di bronzo, tramutata nel seno e nel resto del corpo 
in superba statuìna modellata con inimitabile grazia. 
Così intomo a lei parevano palpitare infinite luc- 
ciole azzurre fisse su di un fìimamento d'ombre, 



come in un quadro allegoiico d'e 
per illustrare qualche prodigiosa 
nero. 

E veniva avanti, adagio ada 
linee fìnissime del volto da madon 
nina scurita dal fumo secolare de 
lo smalto bianco degli occhi spala 
sita e dall'ansia ed accennando un 
attorno ai fianchi stretti dalla fu 

Eh, per Bacco I Le pupille 
ceserò tra gli spiragli delle palpel 
socchiuse, mentre egli si sforzava 
di non dare un sussulto, fingendo 
del sonno : Haueda, la giovanetl 
candore, la figlia del Capo Ogadi 
sofo, era lì. 

Certo : non poteva esser eh 
manteneva dritta accanto al se 
l'alto delle gambe nude all'orlo 
gata leggermente in avanti ad in 
e nel volto del bianco, più che m 
' fittizio, ma col pensiero tenuto bei 
fondo stupore. 

A quale impulso aveva ubbie 
bronzo venuta a palpitare accanto 
largii nel respiro l'acuto odore < 
brante ì* Curiosità ? Capriccio ? 
già troppi per la donna d'Africi 
dieci ed è vecchia a venti. Ali 
donna o curiosità di bambina ì* 



Essa «ra 11 sempre più piegata, con la criniera 
ricadente in avanti sugli zigomi e intomo al collo, 
col bianco degli occhi fisso a scnitare il fìnto dot- 
tniente come sì trovasse davanti ad uno spettacolo 
troppo strano di cui non bisognasse perder nulla per 
i futuri racconti, pei il ricordo di tutta una vita. 
Egli, sempre immobile, ne seguiva con un imper- 
cettibile puntino .di pupilla ogni movimento, ogni 
espressione, intento a non tradire in nessun modo la 
sua acuta attenzione. 

Un urlo di scimmie, là, nella foresta, la fece 
arretrare di qualche passo spaventata, pronta alla 
fuga se l'uomo avesse accennato a destarsi : ma si 
riavvicinò subito, rinfrancata, e riassunse la sua po- 
sizione di sfìngetta attenta, curiosa e classificatrìce. 
Ah ! i Fiengi dovevano avere il sonno ben duio, se 
questo qui non si era neanche mosso per un simile 
urlo improvviso ! Ma che strana razza, la bianca ! 
Che occhi ridicolmente piccoli, che capelli insop- 
portabilmente appiattiti sul cranio, che sopracciglia 
troppo disegnate e troppo in rilievo sul bianco della 
pelle ! Le labbra della giovanetta nera si schiusero 
a un breve sorriso enigmatico che scoprì il candore 
abbagliante dei denti, rivelando il corso probabile 
del suo pensiero. 

— È evidente che non le piaccio... o, piut- 
tosto, che non le piacciamo affatto • — pensò l'uomo, 
divertendosi come da un pezzo non si divertiva più. 
E sempre sorvegliando la sfingetta, si mise intema- 
mente ad assegnare un limite alla scena a cui pren- 



deva parte. £ diamine ! Sarebbe bastato emetter 
un piccolo grido, levare un braccio, dare un sua 
sulto per troncarla ad ogni istante. Pure... No : an 
coia un poco... 

Lentamente, con mille precauzioni, una manin 
si stese in avanti e venne leggerissimamente a pò 
sarglisi su un braccio : poi scorse con un tocco abi 
lissimo giii fino a una tasca della giubba e vi s'in 
tiodusse adagio adagio, con infinita maestria, senz. 
il minimo stiramento Ji stoffa, senza pressioni, prò 
vetta come in una prova definitiva di furto in un am 
brente infame. 

— Finalmente bo compreso ! Ladra I — s 
disse il Frengi, disponendosi a fermare la mano, noi 
appena l'avesse creduto opportuno : e del resto sa 
peva benissimo che il furto è prima qualità di molt' 
tribù africane. — Che v'era nella tasca frugata i 
Ah ! soltanto insignificanti oggetti : fiammiferi, ui 
taccuino di note con la sua matita infilata lungo i 
margine lungo, una minuscola scatolina di compress 
di chinino... No : fermo I... Ancora un altn 
poco. . . 

Il palpeggiamento degli oggetti si protrasse pe 
qualche istante, senza urti, senza attriti, senza i 
minimo rumore, tenue come eseguito da dita d 
piuma, col tatto divenuto vista acuta. Poi la man< 
si ritrasse dalla tasca estraendo la cosa più volumi 
uosa e forse per questo prescelta : il taccuino. Poci 
male : note di nessun valore. In ogni caso egl 
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avrebbe fermata la piccola ladra non appena avesse 
accennato ad allontanarsi. 

Ma questa rimaneva ferma col taccuino in mano 
accanto al serir» non disposta affatto a fuggire* Ella 
esaminava Toggetto, certo peL.lei strano, di nuovo 
con attenzione di scimmia. Poi sfilò la matita, apri 
le pagine ed esponendole ad una lama lunare se le 
avvicinò agli occhi studiandone i caratteri. Era 
bambina, e come i bambini di tutto il mondo 
espresse la sua incomprensione sporgendo il labbro 
inferiore. Per qualche istante rimase indecisa rigi- 
rando l'astrusa cosa tra le mani ; e finalmente, presa 
una qualsiasi pagina tra pollice e indice, ne lacerò 
.un piccolo angolo lentamente, sorvegliando il 
Frengi con uno sguardo laterale e biricchino : mor- 
morò qualche parola, levò la mano alla bocca, ma- 
sticò la minuscola particella di carta e V ingoiò, 
come per rito misterioso, adempiuto con raccogli- 
mento profondo... No, non ancora finito, lo strano 
cerimoniale : vi fu ancora da appoggiare lievissima- 
mente sulla fronte del bianco Tindice bagnato di 
saliva. 

Ora pareva soddisfatta : e con la stessa infinita 
leggerezza di mano rimise nella tasca il taccuino 
richiuso : si volse : mostrò le splendide spalle mo- 
dellate con inesprimibile finezza, traversò la capanna 
a passi rapidi e spari dietro la p2urete di stuoia. 

Soltanto allora il Frengi, per innocente castigo, 
si mise a tossire : e tossi forte, a più riprese, diver- 
tendosi a immaginare il battito d'ansia della sfin- 
getta svanita là dietro... Che cosa aveva potuto $i- 
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gnificare tutto questo? Una maledizione, un esor- 
cismo, un rito propiziatorio, che? 

Ah I A quante stranissime cose aveva dovuto 
assistere nella sua vita di nomade spinta dalla pro- 
fessione marittima in tutti i continenti e tra tutti i 
popoli, partecipando ad ogni vita, coinvolto in tutti 
i problemi dell'animale a due braccia e due gambe 
che riempie la terra e assume pelli di vario colore, 
dovunque sicuro di sé, dall'equatore ai poli, ma 
dovunque incapace di definire e comprendere quello 
che egli stesso fa.. 

— Ma ! — si disse il Frengi, rievocando il 
byroniano : It hath no business where thou art a 
guest — una cosa buffa di più !... — E chiuse gli 
occhi su ogni altro pensiero, riprendendo il suo 
sonno di nomade, tranquillo sotto tutte le latitU'* 
dini, ma reso qui particolarmente penoso dalla pic- 
cola, infame fauna parassitaria... 
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Fu destato alla primissima alba da Marno e da 
Hassan, grave, questi, nel porgergli una tazza 
di caffè. 

— Presto, signore, son le ore buone, prima 
del sole... 

II sole ! È questa la prima parola che sferza 
ogni giorno i risvegli del viaggiatore d'Africa ; ed il 
Frengi con un brusco scatto si levò in piedi dal 
serir, mettendosi a sorbire il caffè. Ma non appena 
vuotata la tazza, sotto l'impulso di un improvviso 



frugò in fretta nella tasche e ne esitasse 
sfogliandolo qua e là. 
gi non hai più bisogno di consultar le tue 
disse Hassan — . Saiemo a Lugh sta- 

i dormito bene nella mia capanna? — 
Capo — Hai avuti cattivi sogni? 

Frengi non rispose subito. Mantenendo 
del taccuino tra le dita, guardava con 

pore ii vuoto di ìm angolo lacerato. 

vi sogni, no, — disse levando il capo 

nprovvisa risoluzione e fissando Marno . 

■ardo un po' comico. — Anzi ! figurati 

nato che tua figlia veniva accanto al 

ì dici ? Haueda ! E come la conosci P 
i>ella I Me l'ha detto lei... in sogno, si 
[juaida I Non è forse quella là, tua 

ro la stuoia eia balzata fuori la sfingetta, 
aiuta dalla schiava. Ora un bianco top 
tutta lasciandole nude le braccia e mezzo 
nbe. Un'ansia che non riusciva a do- 
rimeva al suo viso perfetto un'espres- 
;ttata d' eloquenza su volti neri. Coi 
chi dilatati. le sottili narici vibranti, la 
atta, pregava, si raccomandava, sup* 
geva al Frengi umili appelli, inftammeU 
implorazioni tenui lampi di sorriso dì 



bimbat pei commuovere meglio, lusingale 
tarsi il silenzio. 

— Haueda ! — gridò il padre — E 
qui ? Vattene ! 

— Che c'è di male ? Lasciami vedere 
prima che parta • — ella rispose con una t 
cina chiara e senza ubbidire affatto. £ doni 
lei, immediatamente padrona della situazior 
tutte le sue sorelle d* ogni razza, aggiti 
perfetta naturalezza : — Non ne ho visti i 

— Ecco — proseguì il bianco, acc 
con indifferenza una sigaretta. — È pro] 
che l'ho vista ìn sogno... 

— Col top? — insistè Memo in toii 
rativo e pieno di complicata diffidenza. 

L'occhio della sFìngetta s'accese sotto li 
d'imploiazione suprema, che il Frengi si i 
prolungare prima di accondiscendere... 

— Col top... 

— E poi ? — chiese con un semitonc 
lievo il Capo, 

— E poi, non so... Mi pare che mi p 
dalle tasche un pezzetto dì carta, che lo man 
Sai... I sogni... 

— E poi? — chiese ancora il padre, 
più raddolcito e mettendosi a sorridere con 
dono i negri, cioè con tre o quattro brevi & 
gran riso loro — quello che spalanca loro 
bocca e gliela mantiene a lungo cosi — 
Haueda sbarrava dì nuovo con sospetto gi 



un'anima. Essa era sempre lì. 
immobile, a seguir con Io sgi 

— E se tomi tra una o < 
il Capo, intenompendosì di r 
gli si desse ascolto... 

... Sulle parole del padr 
vanetta nera si (issarono ardì 
bianco come fosse lei a pron 
poco a poco per eqjrimere u 
limiti, sfavillarono i>er qualchi 
tono lentamente in uno s?uard 
profondamente fenuninile, uj 
e unicamente creato per eli i 
Il partente strìnse forte la s 
battè le palpeKre più volte e 
strana luce. Poi, ripreso da 
dell'Europa, volse risolutam< 

— E se tomi tra una o 
Mamo set^endolo — trovei 
perchè mìa moglie è una vei 
urla? Tu penserai che uen 
affatto : è mia moglie chi 
schiave... Ah! se te la pò 
venderla al mercato ! Ma già 

— E Haueda> 

— Eh ! tra una o due I 
anzi, chi sa che a quell'epoc 
ziato anche lei ! lo non c'è 
Hassan ! Dunque è convenut 



E calpestando canne schiantate dagli 
tamit il Frengi discese alla riva camminane 
come si avvicinasse ad un fiume sacro, e 
battesimi d'anime bianche iniziate al culto 
ttnente neio. Era lì, lento, maestoso, imi 
stiano Giordano che lava gli spiriti piag 
tenaglie d'una civiltà forsennata, e li rìav 
Allah... 

Dai monti ad Oriente sprizzò sulle 
primo raggio di fuoco e le otto schiene dei 
Galla si curvarono tutte insieme a salutar 

Umilmente, fervidamente. 



In un ozio pomeiìdiano, quanc 
reva una fornace e l'acqua non ei 
riverbero acciecante, il postino dì b 
un grosso plico a sconvolgere la q 
della toipedinieia d' alto mare « 
giaceva, spenta e ben licopeita di t 
moiette deserto. 

— Permesso? 

— Avanti... 

— C'è questo, signor comandi 

— Acc... il 

Questa è una paiola-salasso : se 
gestioni e faccia bene ; ed è peicit 
italiana la presta così generosament 
im[H evisti. 

Essa si ripetè ancora sulle labb 
venne personaggio, richiamato con 
chilogiarmno di dovere sventrato sei 
sue mani, quando i suoi occhi si si 
soliti due superlativi stampigliati ii 
busta : Urgentissimo - Rbervatissimc 
rieii di noie. 
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Congedato con un gesto il postino, il sorpreso 
dal Fato militare marittimo si sedette sul piccolo 
divano incastrato tra una miniatura d* armadio e una 
parodia di scaffale : il suo posto ufficiale di medi- 
tazione; trasse una sigaretta dalla gola d*un rospo 
di giada acquattato su una mensola, Taccese e 
chinò il capo sui quinterni di carta dattilografata 
partoriti dal plico, immergendosi in raccolto tu per 
tu coi superiori comandamenti. 

Sul primo foglio risaltava netta la voce deiror-* 
dine, bene inquadrata in burocratica prosa : La 
S. V. si rechi subito con la torpediniera d*alto mare 

al suo comando, ali* isola a », ad eseguire 

accurata inchiesta sui fatti esposti nei documenti 
qui allegati, riferendone a suo tempo a questo Co- 
mando in Capo con apposita relazione. Accusi ri- 
cevuta » . Negli altri fogli risaltava netto che un 
intero paesello dell'isola « » era improvvi- 
samente impazzito... 

II microbo della follia vi era stato trasportato 
dalla giovane moglie di un funzionario marittimo an- 
zianotto anzichenò, che costretta a menare una vita 
di appollaiamento sulla vetta del monte su cui s'er- 
geva il Semaforo, a seicento metri sul mare, s'era 
messa a starnazzare a benefìcio di un nominato Ta- 
belli, semaforista di 1* classe, ventidueime e gallo, 
guardato a profundis dalle fanciulle del paesotto, 
raggruppato ai piedi del Semaforo stesso. 

I documenti ufficiali che il comandante aveva 
sott'occhio, firmati dal locale brigadiere dei cara- 
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bìnierì, dal personale semaforista, da testimoni in- 
veleniti dallo speciale veleno dei paesi che s*acca- 
canisce si>ecialmente su vittime forestiere, erano 
concordi nell'insistere sull'enorme scandalo dilagato 
nel, naturalmente, fin' allora inconottissimo pic- 
colo-centro d'isolani... Perchè? Oh, si, perchè! 
Perchè la più bella fanciulla di lassù. Ortensia — 
nientemeno ! — quella che la domenica trionfava 
facilmente d'ogni rivale, col fuoco dei suoi occhi 
e delle sue camicette purpuree nella breve spianata 
di passeggio ricavata su una dorsale del monte, — 
sorpresa e mortificata dell'indifferenza del Tabelli 
per la propria formosa personcina, aveva ingiunto 
a suo zio, curato, di far di tutto perchè il funzio- 
nario fosse allontanato dall'isola... Col curato 
s'erano naturalmente raggruppati i partiti — dirò 
così — conservatori, capitanati da un oste, da un 
asinaio e dal caffettiere, e rafforzati dalla malevo- 
lenza delle donne di tutto il paese. Ma essi avevan 
di fronte l'impiegato postale, il calzolaio, che leg- 
geva l'a Avanti ! » facendosi aiutare dal sarto, e 
tutti coloro che volevano dimostrare d'aver vissuto 
nel continente : e costoro pretendevano che biso- 
gnava imporre il trasloco precisamente del Tabelli. 
La follia s' era cosi propagata in tutti i crani. 
Finché era durato l'inverno, freddo, pioggia e Li- 
beccio r avevano tenuta a freno limitandone gli 
effetti a vermiciattole calunniette fatte sgusciare qua 
e là, dai focolari delle case, dai tavolini del caf- 
feuccio e dai panconi della sacrestia. Ma la pri- 



1 ■■ 



208 Cuiio Marnai 

t - .^ ■ - ■ -■ - — - — - ■ _ ■ ■- ■ ■ — ^ — 

mavera le aveva dato rigoglio pieno ; e nella circo" 
stanza d*una processione, vi fu chi ne sconquassò 
la fila sacra, servendosi di asini fiancheggiati da bi-* 
gonce, lanciati come arieti lungo la straducola 
stretta e scoscesa che forma il cosiddetto Corso, in 
maniera tale che un santo di cartapesta, infiocchet- 
tato e veneratissimo si mise a danzare convulsamente 
a mezzz*aria. I ceri divennero arma : il turibolo, 
proiettile ; e il brigadiere dei carabinieri si ebbe la 
sua bella marsina contornata di rosso, malconcia da 
goccie indelebili o che, andandosene via sotto po^ 
tenti strofinatura della moglie, lasciarono a nudo 
la trama lustra. 

Ad un (( Alleluja ! » di riorganizzazione gri- 
dato dal curato con voce di comando, aveva ri- 
sposto un (( via il Tabelli ! » — urlato dal calzo- 
laio : e ciò era stato come il segnale d*una ripresa 
di zuffa. 

Le relazioni ufficiali elencavano qui tanti altri 
distaccati episodi, debitamente distinti da P... 2"*... 
S""... Vi si parlava di campane suonate a distesa, 
di sibiJ schernitori, di miti litanie divenute sfida e 
di litanie meno miti di bestemmie : ma nessun pa- 
ragrafo precisava come la cosa fosse finita e la 
gerundiesca frase « provocando grave perturba- 
zione» — con due zeta — compendiava tutto... 

L*ultimo foglio del voluminoso plico era, come 
è logico, un'umile domanda del marito, il funzio- 
nario, il quale chiedeva V autorizzazione di dar 



querela alla bella Ortensia per calunnie sparse sul 
conto della « propria sig 

E su quest'ultimo f 
comandante dell' (i Air 
labaii, brigadieri, lagas 
in folle mucchio nel cei 

Poi si lisciò la nuc 
inghiottendo .saliva : dif 
invisibili deità dell'aria 
toccare il tasto del camp 
dine di accender i fuocl 

— Andianw a fare 
capomaccbinista che vei 
un rispettoso punto intei 
Un'inchiesta riservatissin 

E questa è paiola < 
certo sussiego e brevem 
particella del segreto i 
sfuggire dallo spiraglio i 

Cosi, come la proni 



Dopo qualche ora 
ione » gettò l'ancora a 
s'allineano lungo il porti 
dell'unica montagna, e 
paesello arrampicato su 
brontolio della catena s< 
epose che qualche grido 
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lato dei cani. Nessun lume s'agitò tra le case tran- 
quille e presto Tinno notturno dei grilli riprese la sua 
lene sinfonia a cefebrar lo splendore di quella notte 
di Fn di luglio. Contro le stelle la montagna appa- 
riva immensa e nel brivido cupo delle acque, s'ap- 
pesenti va, ingigantita, la sua ombra. E che la sua 
solennità eterna venisse profanata da un piccolo 
nucleo d'uomini, annidati lassù a mez7o firmamento, 
ed ora dormenti sui loro rancori e sulle loro torbide 
quisquilie, era pensiero di infinita miseria. Ancora 
una volta la natura appariva troppo bella cornice 
per il meschifto Quadro dell'umanità. 

Non all'occhio del comandante dell' «Airone» 
però : il quale nell'elevar lo sguardo al cielo, su, 
frno alla vetta, si domandò come avrebbe fatto ad 
arrampicarsi al mattino fin lassù per portar cosi in 
alto la sua inchiesta. E da questo pensiero, nello 
scendere la scaletta del suo alloggio dove l'atten- 
deva la rovente cuccietta, scese pure ad altri pen- 
sieri secondari inerenti alla sua missione. 

— Vi sarebbe andato in uniforme o in abito 
civile? Solo o accomi>agnato ? 

In uniforme no : non era opportuno dar troppo 
nell'occhio. Solo no : non conveniva. L'importanza 
di un uomo dipende in gran parte dal numero di 
uomini che lo seguono. Era per lo meno necessario 
un segretario. E nello svestirsi fece la sua scelta 
mentale tra i suoi sott'u0ìciali : avrebbe portato con 
lui il più elevato in grado ; il contabile macchinista. 



a pò dura di « » — (e tradurrò io con 

'ancoda » la bassa patola lasciata in bianco). 

— Di che? — esclamò allibito il cornan- 
te inarcando le sofsacciglia. 

— Di {( » —ribattè con fermezza l'altro. 

— Scostumato, lazzaro — brontolò tra i baf- 
ìl contabile macchinista. 

— Ma vorrai dir di bocca ! — - insistè il co- 
idante. E in un lampo retrospettivo della me- 
ta rivide un cinese a Canton che al passaggio 
na donnina dalle labbra laccate e dalle oblique 
acciglia troppo prolungate sottilmente dal pen- 
0, gli aveva detto due anni prima con solenne 
lenza : Vedi, eccellentissimo Signore, quella 

una H » — usando la bruta parola in- 

e; e avanti al suo sussulto : Sì, o signore — ■ 
ra ripetuto, senza smuovere un muscolo del suo 

giallo — è una » » : ben decisamente 

<( ». Forse non mi spiego <abbastanza, 

iUenlissimo signore ? 

— E dalle ! — rispose il nativo. — O che 
on m'intende? Di " »! 

1 due dell'inchiesta diedero un'occhiata circo- 
agli altri nativi per domandare aiuto alla propria 
lligenza scompigliata. Ma ciascuno dei fissati, 
tè gravemente la «tessa paiola in tono assoluta- 
te certo e serissimamente. 

— Mi pare un paese un po' strano ! — pensò 
ordito il comandante. 

— Ecco qua Tonio co' ciu'/ii — prosegui il 



nativo. — Peppone al GÌgnorìno e la 2 
tare grosso. — La monti pure, signi 
f a i> O come la monlA ? 

— Ma, perdinci I, monto... 

— Cod noe... La si giri... 

— Come? Che diavolo dici? 

— Guà... La monta a rovescio., 
verso la /loda... 

— Ma che sei pazzo ? Con le 
alla testa del somaro ? 

— Si'/iuro„ tò ! 

— E chi lo guida ? 

— E' va da «è ; € poi c'è Tonic 

— È l'uso di qui; signor com 
spiegò rincaricato dì Porto, accorso ti 
— È una posizione necessaria, viata I' 
denza della salita. Vedrà... m<Hiti pi 
f^poggi le mani al posteriore della bes 

— O lei, militate, — disse l'indij 
segretario — prenda /mesto I — e gli 
specie di rozzo piuolo. — E quando I 
va, sforconi pure, perchè la è dura 

— Aa faccia tota! — p<»stillò r 
l'interpellato, mentre s'issava su, dov< 
tre [soblemi a un tempo : inforcare 1 
lenza, tener stretto Ìl plico sotto l'a» 
dire il piuolo. 

— E se la sdrucciola, s'appoggi 
mani sul « ». 

— 'e sòrelal — lammo, tòt 



£ ad un uilo dli Tomo i due ciuchi s'incammi-- 
ino, portando via due faccie, entrambe rivolte 

forza al punto di partenza, fisse in un'espies- 
le di comico sbalordimento. 



Su, lungo un asciutto letto di tonente, cosparso 
nacigni, a quai>do a quando intetiotto come da 
^nate di pietra e pteAo confuso in un qualsiasi 
o della montagna. Su : il mare scendeva a poco 
xo mentre l'orizzonte s'innalzava in un arco im- 
150, morso laggiù dalla costa d'Italia, sulla quale 
ora basso, sfolgorava un sole avido, ben desto, 
igorito dalla notte. Verticalmente sotto, i tetti 
e case della marina, senza pia visioni di mura e 
Btre, appiattiti, piccoli sulla striscia chiara della 
[>ia; e nel dorso, la sensazione d'una enorme 
sa incombente, dalle interminabili pareti verti- 
, contro le quali le due bestie assumevano posi- 
i da capre. E quando qualche ciottolo, rimosso 
e zampe, veniva lanciato nel vuoto, le risonanze 
s della sua caduta nell'abisso salivano Bevoli 
o un intervallo sempre più lungo. 
Il comandante aveva fissato gli occhi sul dorso 
^eppone, trovando molto maggiore interesse nel 
lire e classificare i guizzi e le espressioni d'una 
a che nel guardare in giù. Più ìn basso, negl'in- 
isi limiti dello sguardo, v'era la testa di Zozza 
3 sfondo delle spalle del segretario : e questi 
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era meno foitunato di lui, che se dìstogl 
vista dal ristretto campo di peli ove l'aveva 
data, non aveva altro che il vuoto. 

Ma è bene non soffermarsi troppo su di 
neraiio di apprensioni e di brividi, di « la 
pure ! » consigliati su orli di precipizi, e e 
imprecazioni parten<^>ee troncate da v 
Quando alla fine d'una salita terribile si 
ad un tratto un'infinita vastità di mare, menti 
zampe posteriori degli asini si delineava 
cosa che pareva un sentiero, e dopo un'ultin 
sca gbav<^ta att<«no ad un macigno collo< 
fianco della montagna apparvero le prìn 
nelle prospettive scontorte dai torcicollo e il 
si cambiò in straduccia, i due dorsi ebbero 1' 
sìone di passare sotto immaginari archi di I 
e le mura decrepite da loro sfiorate sembra 
coprirsi d'una flora di festa. 

Discesero in quella che Tonio chii 
Piazza : una stretta spianata sulla cresta de 
limitata da due muricciuoli, uno rivolto al 
e l'altro all'Elba e la Corsica. Lassù, su ui 
di tetti, nella maestosa fierezza dei suoi 
biarKhi e neri, s'ergeva il Semaforo, cuìn 
piemo dell'isola. Con passo raccolto e di 
guardati dai passanti con l'esagerata e vili 
riosità dei paesani, spiati dalle finestre, p 
da monelli e da grida, sgarbatamente sali 
galline spaventate, il comandante dell' kì^ 
e il suo segretario percorsero una o due viucc 



quali appariva di quando in quando uno sfondo 
inunenso d'azzuiro tra comici dì mina neie, e si 
bovatono ai piedi dell'antico castello, su cui ge- 
minò lo strano edificio marittimo che giomo e notte 
sorveglia e vigila una parte smisurata di Tirreno : 
il luogo della quisquilia umana. E ticoperta debi- 
tamaite di giallo, v'entiò infatti l'Inchiesta. 



Provenir dalla purezza infinita del mare e Co- 
varsi ad un tratto circondato da tutta la miseria mo- 
rale di un migliaio d'individui riunita al vertice 
d'una montagna come in un bieco polo di condensa- 
zione e invece della squillante voce delle onde udir 
rigurgiti di calunnie e cercar invano in occhi torbidi 
di livore, il nitido sguardo dei marinai, fu perii gio- 
vane ufficiale come uno sbalzo in un ambiente infetto 
ne] quale i suoi polmoni morali respiravano a fa- 
tica. Avanti ad un improvvisato tavolo di giustìzia, 
debitamente ricoperto dalla bandiera M, sfìlarono 
offesi ed offensori, volti sereni e maschere acide; 
e velenosi balbettii sì altemaiono a voci fraiKhe o 
ripiene dell'irrefutabile efficacia del dolore mentre 
da una camera vicina giungf^va a tratti il soffocato 
pianto di una donna. 

— Avanti, avanti, segretario, scrìva presto... 
Là : elenchi pure... Deposizione del brigadiere 
dei carabinieri... Deposizione di Don Giuseppe... 
Deposizione dei semaforisti Tabellì, Sagola, Bor- 



rello. Gagliardetti... Deposizione del ci 
Eorista... Dove ha messo Una Pancrazi e 
Viperellì? Dov'è andata a fìniie Aitemii 
Là, sotto Pietio Sboto, calzolaio. £cc 
clù manca? 

— Ortensia Giandei e poi quel lag 
cui ha pulato il curato. 

— Quale? 

— Quello che senti diie dal saito e 
stato liferìto dal ciucciare che al semafc 
belli... 

— Ho capito... Chiamare Orienta ( 
Il ragazzetto in funzioni da usciere i 

ricevuta tale commissione — il fattorini 
rico — , rientrò f>oco dopo nella camera 

— La 'un ce... La è in casa. 

— Valla a chiamare... È lontano! 

— Noe: l'è qui allo svorto... 
Una sigaretta d'attesa. Poi : 

— L'Ortensia dice *he non voi ven 

— Come? 

— Noe ; la dice 'he chi voi parlarli 
lei 'he la *un si move di '/lasa. 

— Diamine ! — disse l' inquirente 
tario — Eppure mi pare abbastanza com 
Come si fa ? 

— Non c'è altro che andare — ci 
segretario — tanto più che manca poco 
giorno e — scusi, sa I — un pò di colazii 
la Zozza... 



fìaiono la busta gialla dà documenti e 

guidati dal ragazzotto. Si feimanHio 

una casetta a due piani, decrepita, senza 

come quasi tutte, e messa a metà d'una 

deserta. Una finestia del seccHido piano 
chiusa e dallo spiraglio delle gelosie spoi- 

ciocca dì capelli neri, sopia un occhio 

3 I — disse dall' alto una fresca voce 
■ che riecheggiò tra le strette muia — 
due 7 e perchè quel militare ? La venga 
in paese dirarmo 'he mi son venuti ad 

iamine ! — pensò il comandante davanti 
Lione critica che si creava. E, rivolgen- 

:usi, disse, chi c'è in casa? 

o! gli omini... O che si Arede? 

.llpra sta bene, salgo. — E presa la grossa 

le mani del segretario, congedò questi, 

di informarsi dove e come fosse possi- 

jlazione. 

no, gli uomini : due; ed eran seduti ad 

in una cameretta del primo piano aperta 

ì. Avevano il cappello in capo come se, 

o di uscire, avessero dovuto trattenersi 

[ite a causa dell'inaspettato visitatore. Il 

rdo non era invitante: tutt 'altro; e alla' 

: — La signorina Ortensia Grandei ì — 
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locatasi in pien^ luce, incrociò le braccia e disse 
semplicemente : — Eccomi qua. 

Nella povera stanza era un letto, un casset- 
tone, un tavolo e poche sedie. Un'altra porta, 
aperta, mostrava un secondo piccolo ambiente dove 
si vedevano anmiucchiati sacchi e legnami sotto bian- 
cherie appese per traverso a funicelle. Ma povertà 
e disordine sparivano di fronte alla splendida crea- 
tura eretta in posizione iscultotria in mezzo alla 
stanza, un capolavoro sdegnoso d'ogni cornice, in- 
quietante cbme xm oggetto raro che non sik al suo 
posto. E senza transizioni gli occhi del giovane 
accettarono la sfida indugiandosi in un esame pre- 
ciso, analitico e lento dall'alto in basso, sintetico e 
rapido dal basso in alto, il cui risultato fu subito 
noto alla ragazza dall'espressione dell'uomo non 
potuta mantenere neutra. Là, avanti a lui, era una 
giovanissima regina di paese in dimesse vesti, ma 
ricca di un diadema di capelli neri magnificamente 
azzurrati e lucidi, ingemmata da pupille di smalto 
viola su smalto bianco, nobilitata dal profilo dritto, 
puro ; misteriosa e enigmatica nel sorriso rosso delle 
labbra. 

Le braccia e il collo, modellati in linea mor- 
bida e sicura emergevano nudi da un semplice cor- 
petto bianco ben teso sul seno, tra due punti di 
trasparenza rosea. E una veste di cotonina, dritta, 
sanza pieghe e corta, era tenue velo messo attorno 
a forme perfette che si delineavanp opacamente 
contro il sole. 



Neil' afa meii<jìaiia pareva che la cteatura 
splendida fosse animata come da una impercettì- 
bile vibrazione e la luce irrompente scherzasse col 
biancoi» delle sue carni accendendole rapide fa- 
ville negli occhi e dando alla sua espressio: 
finite gradazioni, tutte provocanti e piene d 
gliosa sicurezza. 

— La signorina Ortensia Grandei ? — 
l'uomo con complicata calma. 

Gli rispose una risata che scopri due f 
file scintillanti di denti. E mentre la ragazza, 
pre ridendo, inclinava la testa di lato, scic 
braccia distendendole in basso con le palme ii 

— To ! (( Signorina » ! O cosa le sa 
capo? Mi '/dami Ortensia. Occhè la vote d; 

— Ecco : lei forse sa già di che si tratti 
in ogni modo ho il dovere di leggerle ala 
queste carte che si riferiscono a lei. 

Nel parlare eglì cercava di mantenere il 
in un'espressione severa, dando agli occhi 
di non vedere, come avrebbe fatto un giudi< 
santenne, già reso insensibile ad ogni lusinga e 
nerabile a qualsiasi arma. 

— O via, legga ! — le disse la ragazza 
guìdendo Io sguardo ambiguamente. E si a\ 
al giovane collocandoglisi di lato come per se 
meglio la lettiHa. Egli si senti di colpo avvo 
una strana ondata calda, carica d' odor di 
Un braccio nudo s'appoggiò Hevemertte al su 
municandogli attiav«:so alla stoffa cMne un'i 
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zione nel flusso del sangue. Reagì alla torbida sen- 
sazione discostandosi alquanto e cominciando a leg- 
gere con voce dura : 

« Intenogati i semaforisti Sagola e torello, 
mi hanno entrambi affermato che la signorina Or- 
tensia Grandei è stata più volte udita ripetere m 
pubblico essere il semaforista Tabelli in illecite re- 
lazioni con... 

— Scusi, — interruppe la ragazza — occhè 
voi dire illecite relazioni? 

L*intenotto chiuse le labbra, respirò forte e 
sembrò ingoiar qualche cosa mentre fissava Tinter- 
ruttrice con le sopracciglia inarcate senza più smuo- 
vere un muscolo del viso. 

— Io credo — disse alla fine d'un lungo si- 
lenzio durante il quale il candido sguardo della 
signorina Ortensia rivolto a lui non aveva avuto il 
minimo offuscamento — che sarebbe bene far sa- 
lire qua suo papà. 

— Occhè le gira? — E incisiva, civettuola, 
chinando gli occhioni a terra con aria di monaca 
perversa, aggiunse lentamente : — Se ho fatto tanto 
per farlo venir su solo ! 

— Che dice? — interrogò 1* uomo facendo 
uno sforzo per mantener impassibile la sua maschera 
da giudice. 

— Di'Ao che;.. Senta : la smetta di fare quel 
ceffo arcigno, tanto *un ci riesce..., se no, non di ho 
più nulla,.. Ecco: ora va bene. DVho che The 



i 



vista passare stamane quando andava a 
e allora... la rnì 'Aapisce? 

Il giovane sentì l'afa <lella stanza e 
vent« e guardò in su strabiliato. Un picco 
invisibile incastrò nell'alto silenzio ale 
maliziose moimorate accanto al suo orec 
la spaventi, sa I, perchè l'Ortensia la è b 
un boccon di pane... — E tu puoi inf. 
tarlo... Sai! la solitudine, la clausura! 
paese... la novità... la buona occasione 
loquio a porte chiuse ben giustificato e 
stanze... Tu sai come io ho fatte le do 
vero?,.. Tutte hanno quel tale moment 
tutte nell'attesa di quel tale momento, 
questione di coincidenze... 

— O quanto la durerà a guardare 
chiese ridendo la ragazza — O via, leg 
e si accostò di nuovo all'uomo... 

Oh si ! Chiama a raccolta gli angi 
vere I — prosegmva la voce del diavole! 
loio che ti gelino ri sangue che ora 
tumulto nelle vene, con le parole <i soddi: 
dovere compiuto, sacrificio, coscienza., 
parole, parole... La natura è muta, n 
agisce, rion sogna : e tutti gli esseri ai 
formidabile, immensa falange intenta per 
al rinnovamento di sé stessa con un me 
sale : il piacere... O piacere o niorte.. 
è parola inventata dai vecchi per voi 
giovani... 



Élla Marina 

momento decisivo pei rompere i freni d 
emozione. 

— Ah I — esclamò aprendo le belle 
e gettandole al collo del giovane — Anc 

contro di me 1 E invece d'aiutarmi... 

role si ruppero in un singulto che gli si ri 
sul petto. 

Una nuvola di capelli venne a circom 
bocca e sotto v'erano due pupille inumit 
tate in su da un languore irresistibile verse 
Tutta una (orma morbida e calda gli si : 
addosso, che per la sottigliezza delle v 
reva nuda ; e un odore di sana bestiola 
blando e acutissimo si mescolò al suo resf 
stringendolo a tlilatar le narici e a morm^ 
intemo « misericordia ! » ite! quale la sua 
sembrava dar gli ultimi guizzi. 

— Non far l'imbecille I — incitava 
dell'invisibile demonietto. — Giù, presto, 
stringi e risparmierai im grosso rimpianto 
vecchiaia quando non ti rimarrà più che il 
Basta un niente : basta che pbr consolarli 
levi il mento e vedrai che la sua testa si 
indietro e i suoi occhi rideranno ; ed ella s 
lentamente le labbra, come la piccola K 
ti piangeva addosso quella sera a S. 
quando la tua nave partiva ; come Hanzy 
dopo quel tale piccolo diverbio. Non sai I 
pianto della donna è l'ultimo gradino su 
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appunto per lasciarsi sospingere giù nella ver- 
• da un dislivello maggioie ? 

— Senta — disse l'uomo, togliendosi delka- 
nte le belle Inaccia dal collo, mentre gli sem- 
t che l'afa si fosse tramutata in conente ge- 

— Si calmi e si segga — ed egli stesso ai 
una strana voce — Può dichiarare in coscienza 

m avete inventato proprio nulla delle voci ma- 

e... 

— Sì'Auro ! • — interruppe la ragazza mentre si 
'a su un angolo del tavolo e s'asciugava gli 
i col rovescio della mani, come i bimbi. 

— Si'Auro ! — ripetè incavalcando con raffi- 
maestrìa le gambe — e posso anche giurare 
lon ho fatto altro 'he raccontare a Maria, la 
ìe del becchino quello 'he diceva Giaimi, il 
tore, una domeni'fca alla passeggiata. — 
lè colpa ne ho io? 

— Bene : allota scriverò così. Ha qui un ca- 
io e una penna ì* 

— E' son di là, sul camino : ma gli è alto e 
na salir sul fornello — e indicò la stanzetta 
ì. 

— Ci penserò io. 

— O cosa fa ? — ella disse balzando giù dal 
e raggiimgendo l'uomo che aveva già vai- 
la porta. — Se non sa dove stanno ! Li 

Io io. 

-o stanzino dov'erano entrati era ingombro e 



stretdsàmo e il tipiano dello spiovente 
sporgeva a piiì che metà della distanza 
opposte. Casse, legname e biancheria 
asciugare per traverso, a mezz'alta, nor 
altro posto libero che avanti al camiru> 
questo spazio si fermarono entrambi : 
le spalle al muro; la ragazza, tra lui e 
I»onta ad atrampicarsi. 

E s'arrampicò infatti, ma premendo 
nudo sul viso del giovane e tTatter)endo« 
per qualche istante conne non riuscisse 
subito e una delle gambe, scoperta moli 
del ginocchio, non trovasse presa. 

Può darsi che i\ giovane non teness< 
le labbra e che l'incitamento iroso de 
ottenesse un momento di leale trionfo, r 
confusa della vista e di qualche altro : 
il calamaio e la penna furono ttovati 
fanciulla discese senza essere tiatten 
braccia levate di scatto a stringerla foli 
sua discesa fu perfettamente natuiale, sa 
attrito caldo scivolante giiì nel dorso. 

— Fa di molto 'Aaldo oggi, non ■ 
Lei gli ha il viso rosso ! — disse eai 
mentre ritornavano di là. 

— Cosi, cosi — tispose l'uomo i 
un po' diua. 

— Si vede 'he lei ha il temperamenl 
Beato leil 



— e fu un monosillabo detto a denti 

n tutti 'hosì, i suoi 'oUeghi Si marina? 

saprei... In genera'le, quando fanno 
:e, non badano, anzi, non possono ba- 
:aldo, né al freddo... (La verità è che 
L ! — ^ sibilò il diavoletto. — Quando 
il corruccio e la rabbia, la partita è 
ta. E sta sicuro che non te ne sarà 
) nessuno:..) Allora salverò quanto lei 
irato, non è vero ? 
icriva un po' quel che vole... — Sì udì 

per qualche minuto la penna in un 
pito da due respiri forti. 
3 : firmi, 
e? 

si scosti, se no non posso scrivere. La 
più : 'un mi posso sentire vicino nes- 

ment« il giovane si fece di lato e ri- 
io»o a seguire il lento flavorìo della 
e le mosse di qua e di là della capi- 
accompagnavano la nascita laboriosa 

.[..te...n...sia... — sillabò piano la 
i interrompendosi e alzando la voce, 

— disse — io sono una povera paesana 
non sa scrivere mi/ia 'Aome le signore 

:à lei... 'Hapìsco 'he lei mi 'Aompa- 



tisce... Già. ..n... de...!..'. 
*l su' foglio. E ora sì 'Mai 
e legga anche luì. 

Infatti traveisò la ca 
porta, spor(!endosi «ulle 9 

— Babbo ! O babbo 
Ma alla sua chiamata 

— To!... GigilOi 
Stesso silenzio. 
Uomo e donna si guai 

insieme la scala (ino al p 
si guardarono sbalorditi. Si 
trovarono deserto, con I 
chiusa. II giovane uscì all< 
tenne un istante sui gradir 
ragazza si tratteneva al di 
era vuota : e si guardaroni 

— Sa — egli disse ii 
io vada via. Non è prudei 
cuno io e lei soli. 

— E perchè ? 

— Dio mio I Sa ben 
colo paese e potrebbero 
ragazza come lei... A liv 

— Bella ragazza ! - 
Ortensia con stupore-femtr 
pieno di compiacimento e 
Tò ! O se ne accorge or; 
specie di risata dell'anime 
dicibile sarcasmo. — Ori 



ije il giovane non rispose che con una specie 
rfìa verde , fuggendo via , senza voltarsi , 
semaforo... 



Dica, ha visto un sott'ufficiale di marina 
piccolo, con grossi baffi } 
Oh, s), gli era in giro .per il paese insieme 
)r curato... La scenda questa strada... Lo 

Grazie. 

Scusi, ha visto passare un sott 'ufficiale di 
, iTnolto grasso, molto piccolo, c<m grandi 

neri? 

Si'uro, tò ] Gli era dianzi vicino all'oste- 
ieme a quel bel tipo di '/turato, al capo se- 
ta, al brigadiere de '/larabinieri, al Gran- 

Gigi... a tutta la '^mpagnia. 

Quell'uomo, potrebbe darmi notizia di un 
Ito sott'ufficiale di marina cosi e così... che 
rovo... 

Di certo : gli è al primo piano a ptepa- 
a gran festa. La salga pure, signorino... Fa- 
... La badi in terra che e' i acqua de' 



Una gran festa? Che da diventato matto ? 
lo faremo i conti ! — disse a sé stesso il co- 
lte, salertdo in fretta le scale. 



Sul pianerottolo ttovò una porta spalar 
cui sommo, tra due frasche secche era un cari 
le parole « Sala da pranzo » debitamente 
tato da mosche. Dentro era folla e folla 
e un applauso scrosciante che si stava spe 
dimostrava che qualcuno avava proprio al! 
minato un suo discorso. Chi fosse costui, 
subito evidente all'occhio del giovane comi 
nel momento che, inosservato, si trattene 
soglia protetto da una fila di personaggi 
^iedi attorno ad una lunga tavola della qu 
« qualcuno » occupava un posto d'onore ad 
estremo, tra il funzionario e il curato, 
innumerevoli apparivano qua e là sul ta\ 
i dorsi, e tutti erano raccolti nel gesto ( 
torio del bete : il curato con unzione, eu< 
mente pio ; il funzionario con aperta gioia 
gadiere marzialmente, mandando giìk im 
(( uno, due ! » dì liquido : ì due Grandei e 
cazione domenicale di bifolco che rtserba u 
della settimana alle buone maniere ; gli i 
effusione affidata allo sguardo, mosso in giro 
a volto con occhiate laterali ripiene di eh 

Silenziose strette di mano seguirono al 
fu questo l'istante che il sopravvenuto giud 
pizio per la propria apparizione. 

Entrò e si diresse deciso verso (( colui » 
ridente, il piccolo e grasso suo sott'ufiicia 
baffuta rivolta al soffitto con maestà libatoi 

— Dica I E che significa tutto quest 



Tutte le teste ebbero un moto simultaneo di 
ricaduta : tutti i bicchieri ri distaccarono dalle 
bocche gocciolanti : tutti gli occhi conversero su di 
uno stesso centro e si fissarono immobili. 

— Risponda : «i decida ! 

— Una mia idea, signoi comandante. Tutti 
amici, tutto finito I 

— Che diamine dice? 

— Dico, dico... — e l'ometto si guardò in- 
tomo per qualche istante, smarrito, a corto di ri- 
sposte. Ma non di risolse : e levando con gesto 
brusco il bicchirte, alzando la voce a grido, pro- 
ruppo in un : Evviva ! — che fu rioetuto in un 
boato e fece Iiemaie Garibaldi e la Duilio, nelle 
loro comici di conchit;lie su- due opposte pareti. 

— E si capisce ! — continuò il sott 'ufficiale, 
ora trionfante — Mentre lei era occupato nell'in- 
terrosatorio della Grandei, io ho visto a questi 
due bravi signori, ò padre e ò fratello della signo- 
rina — Gjme ? , ho detto, avete nu paese che è na 
bellezza, — e precipitò nel suo dialetto, — nu pa- 
ravise. e volite passa sti quattro Etuaie pè nU poch'e 
chiacchiere ? Ma penzate alla salute. Jamm' a trova 
o briffadlere, ò reverendo, ò funzionario, parlammo 
co' sti guagliune e* semaforisle e facimmo *a capa 
colazione, co' tarallucce e vino... 

— To', guà : e gli ha fatto bene di molto, 
perchè poi s' è visto subito 'he nun e' era stato 
nulla e nun c'era da scaldarsi punto — disse il 
Grandei padre. — Ora si manda a chiamare l'Or- 
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— Forsan et haec olim memìnìsse juvahit — 
sentenziò il curato. 

— Non Io vede che non ce n*è più? — gli 
rispose il brigadiere indicandogli le bottiglie vuote... 

— To ! guà ! Gli è vero ! — esclamarono 
varie voci — O Gianni, oste della miseri' Aordia, 
o Tè pronta questa 'Aolazione? O via, prepara *he 
si ha ffame... 

L4 tavola venne abbandonata momentanea- 
mente e si formarono tanti gruppi sorridenti e vo- 
cianti, ciascuno intento a discolpe, a piccoli reci- 
proci rimproveri, a narrare come erano andati ve- 
ramente certi fatti fin'allora fomiti d'inimicizia e 
travisati dia quelle cattive lingue di Beppe, di 
Maria, di Gina... Si udì la voce profonda del cu- 
rato dominare per un istante il cicaleccio per dire al 
brigadiere : Lei non m'ha capito ! Volevo signi- 
ficare che forse un giorno anche questi ricordi ci 
saranno cari... È la fine di im verso di Virgilio, 
sa ! Una specie di generale dei carabinieri, le 
basta ? 

Inosservata, 1' Ortensia, adagio adagio, s' era 
avvicinata al comandante in aria distratta guar- 
dando una pila di tovaglioli depositata sulla tavola, 
e assolutamente come egli non si fosse trovato li 
accanto. Anzi, forse per non restajre in ozio, s'era 
messa a spiegarli ad uno ad imo controluce, certo 
per verificare che non avessero pimti laceri. Ma ad 
un tratto, mentre ne aveva disteso uno a braccia 
aperte e l'aveva sollevato più su del capo, si volse 



leggermente all'uomo e tenendo le labbia s 
e immobili gli mormorò : 

— La sente quel che dice lo zio ? 

E al piccolo cenno di s4»[»-esa e d'assei 
ricevuto : 

— A me no, cbe non mi sarà punto 
ricordo di questo giorno — continuò a moi 
mentre esaminava con cura il tovagliuolo 
di'Aa : a lei? 

Bene. E che doveva rispondere per su 
una sana gioventìi messa alle strette sul 
d'un monte, in un isola di assai poco p 
ritomo ? che doveva dite una robusta vilalil 
dolorante da una tortura volutamente, del 
mente accettata P Le sue parole di sci 
sarebbero rimaste lassù, sospese nel cielo 
naia di metri sul mare dov'egli sarebbe : 
subito e a sterminate distanze dell'ordinaria 
della sua esistenza. E le lasciò cadere ui 
l'altra nel silenzio intetrogativo della bella 
facendole nsuonare nella coppa protesa 
spirito. 

— Neanche a me ! 

Allora il tovagliuolo si stese e schio 
un sussulto di rabbia. 

— Colpa sua — ella disse coi dentini 
-:— No : di quella busta gialla — I' 

spose vagamente indicando col capo il tav< 
essa era depositata. 

— Ob guarda la mi' bimba — esclj 
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ciso, era di colpo cessato ; e a più di cento miglia 
dalla sua meta e da ogni tena, quello che era stato 
un forte e veloce incrociatore ausiliario della nostra 
Marina, s'inabissava lentamente, prora in basso, 
ritorto sul lato destro, eruttando vapore dai suoi 
organi rotti, inerte alKassalto finale delle onde che 
si disputavano la sua ultima vita. 

Al momento dell'esplosione l'equipaggio era 
quasi tutto raccolto nei locali inferiori per la som- 
maria colazione del mattino, e gli ufficiali e i sottuf- 
ficiali, stanchi del servizio della notte, godevano 
il mezzo sonno di guerra nelle loro cuccette. Sulla 
plancia, il comandante, l'ufficiale di guardia, l'uf- 
ficiale di rotta, il timoniere e due vedette erano in- 
tenti alle loro rispettive mansioni, strettamente con- 
catenate r una all' altra lungo un pendio morale 
compreso tra i due limiti materiali della carta di 
navigazione e della ruota del timone. Sul castello 
di prora passeggiavano il capocannoniere ed il capo- 
tòrpediniere, entrambi di guardia ; accanto ai pezzi 
sonnecchiavano sdraiati sul ponte i cannonieri; e 
molte vedette erano ai loro posti, appaiate lungo le 
murate della nave, erette come tante statue sul 
cornicione d'una basilica. La vita si svolgeva in 
ritmo ordinario, ostinatamente inseguendo l'irrag- 
giungibile futuro, senza che nessuno di quei miste- 
riosi avvertimenti che l'avvicinarsi della morte dà 
ai vivi accelerasse un palpito, annebbiasse ima vista 
o attutisse una parola. 

Ora aveva parlato il destino : con un tocco 



della sua bacchetta tragica ai 
game con un recente passato 
spaventevole distanza e toglie< 
centinaia d' uomini il loro p 
poggio contio l'abisso « ta m 
razione sì producevano qua e I 
ed intomo alle imbarcazioni, 
dalle loro morse oscillavano a 
assumendo una verticalità che ] 
all'inclinazione d'ogni altra ce 
avviavano correnti d' uomini 
porti, in punti già previsti da 
gura tenuto sempre pronto, t 
terribilmente sconvolto dalla 
corse finivano in sdrucciolìi, 
onde già portavano via le pr 
dei naufraghi per assassinarle 
di vallate d'acqua, al coper 
intanto, giìl nelle viscere dilai 
schianti, fragori accompagnati 
profonde risonanze metalliche 
una sinistra salmodia detta in 
lerissime. 

Presto... Presto... Bisogr 

II. 

I due sottufBciali di guardi, 
passeggiavano tranquillament 
senza presa dalla formidabili 
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ritrovati riversi sul ponte in mezzo ad una pioggia 
di frantumi di cristalli e di schegge di legno venuti 
già dalla plancia sconquassata, dove il comandante 
era morto in pezzi. Uno dei due, il capocannoniere, 
si rialzò dopo qualche istante di stordimento : 
r altro, il capotorpediniere, rimase rattrappito a 
terra ; e si fissarono entrambi nelle pupille dilatate. 
Il momento cosi a lungo temuto in tante navigazioni 
piene d'ansia, era giimto. Tutte le cose atroci di 
cui avevano cosi spesso udito parlare per altri de- 
relitti del mare e che nella loro memoria avevano 
perfino assunto un aspetto di monotonia a forza 
d'abitudine, risorgevano repentinamente intorno a 
loro da campì lontani e senza colore, per prendere 
vera, immediata, tenifìca consistenza. La compas- 
sione per gli altri, per quanto sentita e profonda, 
è nebbia che sparisce subito non appena l'aio» 
sia in pericolo : l'egoismo organico, legge suprema 
della creazione, non ragiona, non ricorda più e 
circoscrive il mondo soltanto in quanto lo riguardi. 
Tra poco, la morte : o le mille morti dell'immensa 
solitudine del Meditenaneo, giuocattoli dell'onda 
e del destino... I primi, gli unici a morir cosi... 

Pure la vita è tenace. L'anima è aggrappata 
al corpo da misteriosi e remoti legami, perchè l'in- 
dividuo in pieno rigoglio d'esistenza non può con- 
cepire che tutto ciò che in lui pensa, pulsa e clas- 
sifica possa sparire di colpo. Nessun occidentale 
riesce a fissare la propria immaginazione su sé stesso, 
cadavere : e finché una debole speranza sussiste, 



questa immagiiie gli sembra sempre così lonta: 
cosi astratta, cosi inverosìmile da non sape 
neanche concretale chiudendo gli occhi in momi 
di dispelata angoscia. 

Salvarsi. Bisognava far presto a tentai di t 
varsi : presto... Le lance del lato dritto già rìg 
gitavano d'uomini mentre quelle dell' altro I 
pendevano vuole ed inerti, non più utilizzabili 
l'inclinazione del ponte; e già agglomeranu 
umani, aesciuti attorno a cavi e paranchi hioii 
fianco della nave, si sgretolavano sotto le m 
adunche e concave delle onde. 

— Corriamo I... Già... — disse concita 
mente il capocannoniere. — Denaro... orologio 
il cappotto... le coperte... Coniamo!... Alzati 

Ed infatti il suo compagno provò a levarsi, 
si contorse inutilmente sul ponte. Riuscì però ad e 
vare te braccia ed a stringersi la testa con gesto 
acuta sofferenza, mentre qualche goccia di san] 
gli scendeva lungo la fronte. 

— Io non posso, Alberto — disse con la vi 
rotta — sono ferito ed ho un po' di capogiic 
Va tu e pensa pure per me... Fa presto... M'a 
terai tu... Mi raccomando! — aggitmse in t< 
d'implorazione — non m'abbandonare I 

Abbandonarlo ? Colui che era stato chiam 
cosi fraternamente, guardò stupito l'amico e in 
rapidissimo lampo della memoria rivide tutta 
lunga serie degli anni della loro intimità, dei I 
sbalzi pel mondo sulle stesse navi e ripensò sopì 
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tutto airospìtalità senza limiti offertagli nella propria 
casetta di Spezia, dove lui e la sua giovane moglie 
usavano considerarlo come complemento necessario 
allo loro modesta esistenza, per fargli dimenticare 
la tristezza della sua solitudine di sottufficiale sca- 
polo, senz*altra casa che la cameretta della ca- 
serma del Corpo Reali Equipaggi o il Quadrato 
di prora d*una nave in riserva... 

Abbandonarlo? La parola gli parve come 
l'espressione sciocca d*un bimbo terrorizzato alla 
quale fosse impossibile rispondere se non con uno di 
quei gesti la cui eloquenza è fatta dalla schiettezza 
assoluta dell'anima; una mano al petto e Taltra 
levata con violenza ad escludere. 

E dopo questo rapido gesto di assicinrazione e 
di rimprovero egli corse a frammischiarsi nella ressa 
del boccaporto centrale : un formicaio con funzioni 
a rovescio : le formiche discendenti, scariche, quelle 
ascendenti, cariche. Urtò, gridò, si fece largo con 
violenza e sparve lungo una scala divenuta quasi 
orizzontale. 

E le onde intanto salivano, salivano, divorando 
scafo, luce, uomini, urla e getti di vapore, tra fiotti, 
di spuma stracciati dal vento. 



III. 



Giù sotto il ponte, quello ohe era stato pochi 
istanti prima uno spazio chiuso e ben ordinato, ve- 



niva illuminato di tanto in tanto da spta 
attraveiso lo squarcio del fianco. Schea 
turni, rottami di masserizie strito'.ate conw 
gni, abiti sbrandellati, altri irriconoscibi 
snidati dall'esplosione e dall'acqua con 
sapienza, vagavano qua e là all'avangua 
onde subdolamente inompentì tra paret 
contorte e tavole fracassate, lorde di sai 
vernici. E dappertutto, nel risciacquìo de 
in ogni rovina, a strati, a isole, carte, ca 
l'incredibile quantità dì carte che sa eri 
nave che muore. Tutta la sua vita gioma 
gelata ora per ora, da una burocrazia 
moltiplicatrice, più prolifica, invadente ' 
dei topi di bordo, e che dissemina dovur 
focolai di carta col solo scopo di inietts 
bianchi nel rosso sangue della sua energia 
zarla cosi. Carta per descrivere per la 
volta ì suoi cannoni, le sue macchine, le 
zioni, i suoi viveri : carta per nanare anco: 
dei suoi uomini, del suo denaro, del suo 
bile : cataste di modelli da riempire og 
da riassumere ogni settimana, ogni mese 
mestre, ogni semestre, ripetendo indefini 
stesse cifre, le stesse parole e richiedo 
di firme : mucchi di registri per dare semp 
innumerevoli archivi sparsi dovunque, (\ 
l'aria da ufficio, estrema aspirazione di 
scrivani : e carta e carta, bianca, gialla, 
la corrispondenza ufBciale con arsenali. 
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navali, Dipartimenti, Direzioni, e col Monte Bianco 
delle valanghe di carta : il Ministero. 

Silurata, sventrata da scogli o dal cannone, la 
nave è avvolta nella sua agonia dallo sfarfallio della 
propria carta sulla truce boscaglia delle onde. È 
la parte viziata della sua anima che s*inadia e si 
disperde sui mari mentre il corpo inizia la sua lenta 
discesa negli abissi : è la sua confessione estrema 
per morir pura e presentarsi in istato di grazia al 
giudizio finale del Fondo. 

Il capocannoniere trovò il proprio camerino rat- 
trappito dalla lamiera estema che s*era ingobbata 
schiacciando la cuccetta. Al posto dello specchio, 
distrutto, vide un rettangolo di vernice più bianco sul 
bianco ingiallito della paratia ed il suo armadio gli 
sembrò come colpito in furia da una grande ascia di 
pietra che Tavesse infranto fino al rovescio. Delle 
fotografie a lui care, di qualche quadretto esotico 
che gli ricordava la sua vita randagia sui mari, più 
nulla : l'esplosione aveva divorato tutto. Coi piedi 
immersi in uno strato d* acqua che a poco a poco 
gli guadagnava le caviglie, con Torecchio intento 
a misteriosi sbuffi d'aria sprizzanti da invisibili 
bocche di ferro, usando le mani conae artigli, du- 
rante qualche istante d'affannosa fretta, egli tentò 
invano di riuscire a trovare, tra frantumi di legnami, 
tra scheggie e tritume di vetro, le poche cose che 
cercava: orologio, portafoglio, qualche ricordo... 

Presto ! Presto ! — ammoniva la gran voce del- 
l'acqua in subbuglio, scandita dai violenti rimbombi 
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ckll« spallate d'onda dì là da ormai cadenti difea 
— Presto ! — E allora smise l'inutile ricerca : 
con una brusca strappata tolse la coperta della cui 
cetta dai denti d'una lamiera rotta che gliela d 
sputava, ed uscì. Il camerino del suo collega 
trovava poco più a prora, là dove l'acqua era g 
più profonda. La porta n'era schiantata e tra 
tronconi del telaio ripiegati in avanti, sgorgava i 
fiotto d'abiti, carte e scheggie, sospinto qua e 
alla rinfusa. Dentro era completa rovina : e una t; 
pida occhiata bastò a convincerlo dell'inutilità i 
qualsiasi ricerca. 

Gli ultimi secondi dell'agonia precipitavano < 
era già volto a ritornare sul ponte, quando... 

La maligna mano del destino sa con tafBna 
sapienza disporre le cose in modo da far sì che 
vittima designata non abbia scampo. Una piccol 
insignificante circostanza può in determinati m 
menti, elencati dal Fato, deviare il corso natura 
degli avvenimenti v«so insospettate catastrofi, al 
quali si poteva passar vicini senza esseme involi 
Cod una grossa tavola schiantata che galleggia' 
insieme ad altri rottami verme ad urtare malamen 
le ginocchi'a dell'uomo, costringendolo a chinai 
un istante per liberarsene. Le sue mani s'immerse 
nell'acqua, tra uno strato di carte e fotografie usci 
in risucchio dal camerino dell'amico. 

Una di queste fotografìe era rivolta in alte 
una donna; fissata nell' immutabile serenità del si 
sorriso domenicale, dall'arte di un fotografo di pr 
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vincia e ben messa in rilievo su ima balconata di 
tela dipinta. 

— Guarda ! — si disse Tuomo con gioiosa 
sorpresa — Laura ! — e tirò su il rettangolo di 
cartone non ancora inflaccidito dall'acqua, sorrì- 
dendo pel buon augurio d*aver potuto ritrovare il 
ritratto della propria moglie in un momento cosi 
tragico e decisivor I suoi occhi accarezzarono per 
un istante le fattezze di quella creatura in cui s*era 
fusa la sua vita ed alimentata per anni la sua anima, 
e le parlarono nel muto linguaggio, comprensibile 
soltanto a loro due e nato nelle prime dedizioni e 
nei primi deliri... Poi scesero, sempre velati di te- 
nerezza, su alcune parole che v' erano scritte in 
fondo : parole di passione che egli non ricordò e 
che il suo sguardo, repentinamente stupefatto, ri- 
lesse : parole forsennate rievocanti una prima notte 
d'esaltazione sfrenata e dedicate a chi? 

A chi? 

Il nome del suo colles[a era li, composto in un 
diminutivo intimo di poche lettere, mosse ora in 
ridda pazza su una nebbia rossa sorta d'improvviso 
nei suoi occhi... Trattenne per un istante il ritratto 
tra le dita tremanti, intenogandolo con la voce as- 
sassina dell'anima: lo girò; v'era una data, cor- 
rispondente ad un suo periodo d'assenza da casa; 
tornò a girarlo : v'erano gli occhi della donna im- 
mobili nel loro sorriso chimico, fìssi nel loro scel- 
lerato mistero di carta. 

Allora diede un urlo in cui bruciò tutta la sua 



vita. L'cssete circontlato dalla m 
turale « logico : « nella convuls 
s'avvide appena che l'acqua oia 
mente addosso mentre il tavolato i 
giva sotto i piedi con una scossa 
intorno un immenso muggita di i 
dì cielo che s'intravedeva dal h 
scendergli vertiginosamente sul ce 
sensazione d'essete sollevato di f 
la scala, sbattuto tra cose imprecii 
loie, sommerso infine in una immi 
soffusa di lugubre luce verdastra. 
sulla grande distesa del Mediten 
onda per onda sbalzato in su i 
tra rottami e cadaveri. 

IV. 

S'abbrancò per istinto d'esis 
una cassa che spìnta alla deriva d 
accanto nel vallo liscio di due on( 
fuggenti,- spumose e scroscianti, 
una cresta, venne sfiorato da una 
zione a cui era ammanigiìato un li 
ciaio. Riuscì meccanicamente at 
vetto ed a passarlo intomo alla cas 
in un sol corpo alla slitta; poi si 
flagello dell'acqua salata che gli 1 
gli riempiva la bocca e gli scuot 
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freddo tenibile, acuto, penetrante nelle vene, rav- 
volse; e pareva che i suoi abiti intrisi, incollati 
sulle sue carni, avessero la potenza di acaescerlo 
continuamente, come formassero uno strato inesau- 
rìbile di gtìiacdo. Alcuni gabbiani accorsi da di- 
stanze infinite al gran tripudio d*una morte di nave, 
vennero a volar bassi accanto a lui e con Tinso- 
lenza che essi hanno per i naufraghi, fermi ad ali 
tese contro vento, gli lanciarono attorno il loro rauco 
grido di desolazione, — Ahoooo !... Ahoooo ! — 
che pare il grido stesso della sciagura sui mari. 

A poco a poco una bieca coscienza riprese pos- 
sesso di lui e nel girar lo sguardo smanito, al di 
là della danza dei rottami e dei cadaveri, vide quat- 
tro imbarcazioni ricolme che — uniche superstiti — 
avevano fatto vela e s'aprivano faticosamente il 
cammino tra i marosi, allontanandosi dalla scena del 
disastro. Confusamente s'avvide che da U, dall'ul- 
tima, gli venivano fatti dei cenni : cenni d'aspet- 
tare, di non scoraggiarsi; e le braccia, mosse ad 
indicare ani?oli orizzontali nell'aria eoa uno di quei 
gesti tradizionali dei marinai, spiegavano che tra 
poco le imbarcazioni avrebbero virato per ripassare 
proprio su quel cimitero d'acqua. 

Aspettare... Intorno all'improvvisata zattera 
ribolliva, rifranta, la schiuma, onda per onda; e 
questo scandiva il tempo. In un punto del tormen- 
tato orizzonte, tra nuvole dilaniate ed in corsa pazza 
pel cielo, sorgeva livido il sole e allungava attra- 
verso l'orda delle creste una spada contorta di 
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luce giallastra : e questo serviva al ricordo del pas- 
sato. Sopra un fascio di remi, rimasti ben legati 
con strisce di tela com*è uso di bordo, un uomo 
s*agitavja ancora disperdendone la forza per man- 
tenersi orizzontale e riprecipitando di tanto in tanto 
in acqua, alle spallate crudeli delle onde : e questo 
era spettacolo al presente. 

L'altro naufrago non era troppo distante, ed 
anzi l'impulso scomposto della tempesta lo portava 
spesso a pochi metri da lui per poi riprenderselo 
come per atroce giuoco. Oh ! la buona burla del 
mare ! Egli poteva ora seguirne tutte le fasi con un 
senso di pacato interessamento, analizzandole ad 
una ad "una dentro di sé. Certo che se quell'altro 
fosse venuto tanto vicino da poterlo afferrare e ti- 
rarlo su con lui, l'avrebbe fatto, se no... poco da 
discutere... ciascuno al suo destino! E poi, una 
mal definita angoscia accompagnata da un astio in- 
descrivibile contro non sapeva bene più chi, sca- 
turito non ricordava come, aizzato dal freddo, da 
un'atroce arsura nella gola e nella memoria, gli 
dettava precetti di preciso egoismo soffocando in 
lui ofifni naturale voce di generosità e di sacrificio. 

E del resto, quell'altro forse mori^va già. Con 
le braccia aperte a croce e il capo abbandonato 
sul suo fascio di remi, pareva ormai aver rinunciato 
a lottare, inerte allo squasso delle onde che a poco 
a poco, colpo per colpo, gli toglievano vita. Egli 
ne vedeva la nuca coi capelli neri, ora stranamente 



l'acqua, oia aderenti eccessivamente al 
ico accenno S moto in lui. 
veva ancora : con un sussulto disperato 
nuovo ad abbiancarsi al suo fascio di 
llevaie il capo, ed era visìbile lo sforzo 
tutto il suo corpo. Ola che pei lui ca- 
ì tempesta s'avvicinava, s'avvicinava... 
! — gli gridò il capocannoniere quando 
igeie tanto ptossimo a lui da potersi far 
ilo del vento e del mare. — Tientì 
affeno. . . 

naufrago udì e bastò questo a fargli 
viso con rinata energia. 

ora li appaiava nello stesso moto man- 
icini e ì due detelitti si guardarono, 
pupille spente, l'altro con uno sguardo 
ti, poi d'intensa curiosità, poi di fìs- 
evole. 

! — urlò il capocannoniere ; e la bocca 
rontoita in ghigno mentre tutto il suo 
tteva a tremare. 

►erto ! — implorò il capotorpedinie'e ; 
fu detta più dal moto delle labbra vto- 
alla voce. Ma il primo continuò a fis- 
jcchio dilatalo, senza smuovere un mu- 
olto, senza rispondere nulla, ansando 
iibile alle scosse furiose della su^ zat- 
ello intermittente dell'acqua. Accovac- 

una sfìnge sulla sua cassa e facendo 
ssa con la stretta convulsa delle braccia. 



pareva colpito come dà improvvisa paralisi e n< 
aveva piìl niente di vivo se non quel suo sguardo > 
folle fissità. Ormai gli sarebbe bastato stendere t 
sol braccio pei afferrar l'altro e salvarlo... 

— Muoio I — supplicò questi stravolgendo £ 
occhi. — Aiutami ! 

Ma' il braccio non si mosse e lo sguardo iìsi 
parve soltanto incuriosirsi un po' nell* analisi i 
queir agonia vicina. Allora le pupille del mor 
bondo. espressero' un istante di interrogazione te 
libile. Forse una di quelle lucide visioni di reali 
che devono affiorar nell'anima dei morenti — altr 
menti non si spieghwebbero gli strani lampi inte 
posti nel loro sguardo annebbiato — gli appan 
netta nel torbido caos della vita fuggente. E ment 
intenogava così, un'onda gli torse la testa dì lato 
gliela tenne sotto lungamente. Passò muggendi 
tra nuvole di bava stracciata dal vento, la grane 
onda, e nel vallo cbe la seguiva in corsa, s'agì 
qualche cosa di nero che si rivoltolò col lento mo 
delle cose morte. Poi su di un'altra cresta emen 
il fascio di remi; vuoto. 



V. 

Quando giunsero le lance, l'ufficiale che e: 
al timone della prima si levò in piedi sullo specch 
della poppetta abbrancandosi alla lelinga del 
Maestra terzarolata, per KO|MÌre che cosa vi fos: 
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ancora di vivo nelle acque dov' eia Kompaiia 
mezz'ora piima la nave. 

Poco sottovento, tra tanti rottami iniconoscibiìi 
s'ergeva la cassa con la sua slitta e vi s'agitava 
sopra un uomo. Per le onde enormi, che facevano 
della lancia un minuscolo giuocattolo, la manovra 
che egli tentò per avvicinarsi a quel, forse ultimo, 
vivente, non riuscì. Allora fece cenno di puggiare 
all'altra lancia che lo seguiva ; e questa sfiorò mae- 
strevolmente la slitta in un vallo d'onda e tirò su 
il naufrago come un sacco mal pieno e mal legato 
stillante acqua. 

— Chi è? — chiese l'ufficiale facendo por- 
tavoce con le mani. 

— Il capocannoniere. 

— Vivo? 

— Sì, vivo... E sta ridendo... Il Secondo Me- 
dico, che è qui. Io sta intenogando. . . 

— Ride?... Beato lui! 

Qualche minuto di silenzio, riempito dal gran 
fragore del mare e dai sibili demoniaci del vento : 
poi ti dialogo di urla si rielevò : 

— Il Secondo Medico dice che ride troppo. 
— _ Come ? 

— Dice che forse è pazzo. 

— Eh ! — esclamò il medico levando il capo 
dal corpo che gli stava disteso davanti. — Puoi 
pure togliere il forse... State a sentire qua... 

Nel silenzio dei raccolti a poppa si uéi nel vento 
come una voce lontana mormorare un nome di 



donna : Laura ; seg 
risata clamorosa e s: 
ripetevano ininteirc 
strani gridi di bestia 

Ma una lafiìca ^ 
ed uomini come 
tutto. 

— Di* I — uri 
non t'incaricare del 
ledette il diavolo 1 
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Eia intento a tiasctiv^e un segnale lumin 
testé ricevuto dalla sua nave, com'era suo dov 
di Aspirante di guardia. La luce azzunastra 
una lampadina elettrica da combattimento l'aiut 
male e la «crittura gli riusciva materialmente d 
cile pei i sobbalzi comunicati alla sttuttuia di 
plancia dal fuoco di uno dei pezzi da 1 20 che 
1] sotto, a iHsn più di quattro metri da luì, e pei 
vampate cW a brevi inteivalli gli accendevano ] 
pille e cervello. 

C'era poi in piì) Ìl tritume dei cristalli dei 
sotto, già infranti dalle esplosioni, che s'infran 
teva tra penna e carta e provocava schizzi d' 
. chiostro deviando i caratteri e scontorcendoli ce 
in quelle pietose sciittuie del pazzi che servi 
di saggio agli studiosi. 

Pure egli aveva già «critte bravamente tre ri| 
intere : « EMrigete subito vostro tiro a ncad di P'v 
Bianche dove nemico sta postando batterie per ' 
molile pontili Duiazzo e trinceramento del., 
quando in un fragoroso scoppio, d'un tono lacera 
e dissimile da quello compatto del cannone, i 



fervide fiamme di samBcio e dì amore alla I 
egli portava in sé tutta l'atdente fede, tutta 
rezza garibaldina dei suoi contenanei. E : 
vizio era per lui — sedicenne — qualchec 
pili che l'adempimento del dovere; era co 
celebrazione d'una messa, dall'ostia del sai 
mai nascosta. S'era ricordato soltanto di ess 
ragazzo il giorno in cui la sua nave fece 
contro il nemico, ed egli potè per Ja prima 
assistere a quei momenti d'ansia nei quali e 
nocoli che seguono l'andamento del tiro sen 
sgorgare vampate d'anima. Egli guardava 
carmocchiale più potente — quello cosiddel 
gran portata » , affiliato a lui : — e quando 
un po' scomp>osto dalla lefrazione, lo scop 
una granata della sua nave smozzare un fui 
dell'avversaria, ebbe uno di quei mugolii so 
e senza nome, fatti d'embrione di parole il 
nubili mescolate a pianto bambino, quasi un 
singhiozzo represso. E qualcuno che non le 
prese, rise. 

Mugolii P Si : simili, a quelli che gli i 
vano dalle labbra serrate, ora che le luccio 
giche gli s'erano addensate attorno e faceva 
saltare tra le tenebre il suo viso fresco e 
pallido di quel pallore che risponde al picclw 
morte, e gli mettevano mobili punti di hioc< 
pupille immobilizzate da .uno sguardo onibi 
dilatato. 



dama della Croce lossa volle anch' ella tentate 
suo semplice esperimento. 

Sollevata la benda veide dagli occhi del ; 
vanetto, schiuse una mano e distese tre dita a n 
z'arìa, bene in risalto nella lama dì luce sgoij 
dalle imposte da lei socchiuse. 

Con la voce giuliva che si usa coi bìmb 
un mattino di medicina, 

— Andiamo ! — gli disse — quante soi 

— Che cosa, signora? — egli rispose 
voce lenta e rivolgendo il capo sul guanciale fir 
(ìssaito in una direzione mal corrispondente 
giusta. 

— Queste: le dita... quante sono? 

— Signora, — disse il giovanetto dopo 
lungo silenzio — io non vedo le sue dita... e 
vedo u nearKhe lei»... 

— Ma come? La camera, la luce.... 

— Niente, signora, non vedo più niente, 
£ allora gli venne tolta ogni benda. Riappi 

intero il suo volto di bimbo liscio e rosato, d. 
linea della bocca sempre inarcata a soniso ; ma 
un sorriso che faceva fremere perchè accom 
gnato da uno sguardo sempre fìsso e senza fon 
rimasto di là dai ponti totti dell'esistenza... 

Un cacciatoipedinere lo riportò in Italia, 
duto EU una sedia a sdraio messa a poppa, as] 
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n^l vento tutta la sua breve vita spesa sui mari, 
come per riassorbirla e fame provvista per i suoi 
giorni ormai vuoti. E quando il suo istinto e la leg- 
gera animazione del bordo 1* avvertirono che il 
porto era vicino a che perciò quei colpi d*elica già 
rallentati erano gli ultimi che 1* avrebbero scosso, i 
suoi occhi parvero ritrovare nel caos nero qualche 
punto luminoso, e batterono più volte : poi si ria- 
persero lucidi e morti. 

Di nuovo una sosta in ospedale : a Brindisi. 
Una voce femminile fresca e sconosciuta gli disse 
parole di pietà e una piccola mano lo guidò su per 
scale e conidoi fino ad una stanza che conservava 
il sottile odore della sofferenza : un fondo di acido 
fenico, tenue come il respiro stesso delle pareti e 
delle cose, non soverchiato dal profumo dei fiori, 
già messi in vasi, che la piccola mano gli fece 
aspirare. * 

Poi avvenne un fatto che lo fece sussultare e 
tornò a ricordargli in impreciso carattere il mondo 
di « prima » appena intravisto d'altronde dalla sua 
adolescenza : si senti stringere e baciare, forte, con 
infinita pietà, il che significava non contar più nulla 
ed esser divenuti inutili per lui le comuni conve- 
nienze. E si sottrasse initato a quel bacio che lo 
umiliava e gli dava dolore, sospingendo via da sé 
la sconosciuta persona che la tenerezza aveva vinta. 

— Non sono un povero bimbo — le di«se — 
lei sbaglia — Ho sedici anni. 



L^ 



Il sonno della sua prima notte d'Italia 
un sobbalzo. Nei brevi istanti di sonnolei 
sante rivedeva l'edificio in cui trovava, 
tico albergo sotto il quale era tante volte 
per recarsi abbordo qualcbe mese prima, 
la sua nave si trovava in quel porto, in t 
sosta. Si sforzava d'indovinare quale delle 
che egli allora vedeva, corrispondesse alla 
sua. E contava mentalmente senza riuscite i 
sare, ripetendo senza sosta un conto imp< 
dando un gran peso a questo suo calcolo 
ne potessero derivare chi sa quali importai 
seguenze. 

Al mattino seguente, conservava anc 
po' del malumore acctmiulato nelle ore d'ir 
E quando udì apritsi la porta ed ebbe c( 
che un fruscio di vesti femminili s'awicinav 
quando si sentì stringere da due braccia, 
labbra gli si posarono sul volto. 

— Ma basta ! ~-^ gridò, respingendo i 
che gli s'avvinghiava addosso — ho già di 
che non voglio esser trattato da bimbo. 

— Sono tua madie ! — gli rispose ui 
bianca, fatta di s[>aventevole angoscia. 

Ed allora sorrise. — Mamma, non [ 
cod — disse — Vedi, io sorrido. 



alternativamente la bocca piena 
morti. Ma ebbe quasi subito ui 
figlio tia le braccia se Io strìnse 
nocchia, come quando eia bit 
piano sulle labbia e mentre le 
[MÙ forte la bocca come per pa 
nell'anima : — Questo — gì 
ti resta... 
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